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COLUNA

MACUMBEMBE, SAMBOREMBA: VIVA HEITOR DOS PRAZERES PINTADO E
EMOLDURADO PELA VILA ISABEL NA SAPUCAI

Leandro Rodrigues Nascimento da Silva'

Eliezer Gongalves Cordeiro?

e o Rio tivesse certidao de nascimento assinada por artistas, Heitor dos

Prazeres seria um dos nomes grafados em letra cursiva, dessas que

sambam no papel. E a Vila Isabel, sabia como quem conhece o proprio
quintal, decidiu para 2026 fazer o 6bvio que nem sempre € simples: homenagear
quem ajudou a inventar o Rio enquanto cultura, ndo sé enquanto cartao-postal.
Porque Heitor nao foi s6 sambista. Nem s6 pintor. Nem s6 cronista da vida preta.
Ele foi aquele tipo raro de artista que n&o separa a arte da rua, nem a rua do
corpo. Heitor pintava como quem compde samba e compunha samba como
quem observa gente. Tudo junto, tudo misturado, sem pedir autorizagdo a
academia, a0 museu ou a elite que sempre chegou atrasada a festa. A Vila vai
levar pra Sapucai um artista que nasceu no Centro do Rio, circulou pela Praca
Onze, respirou o Estacio, ouviu o morro, dangou com a Pequena Africa e

transformou tudo isso em cor, ritmo e memoria. Heitor € desses que entendiam
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o Rio antes do Rio virar marca registrada. Quando a cidade ainda cheirava a

suor, feijao, batuque e sobrevivéncia.

E aqui € bom avisar: ndo espere um desfile “folclérico”. Heitor ndo cabe
nessa gaveta. Ele dialoga com a cultura afro-brasileira ndo como quem faz
homenagem distante, mas como quem esta dentro dela. Seu trago carrega o
movimento do samba, suas telas tém sincope, suas figuras parecem prestes a
sair dancando da moldura. Heitor pinta o corpo preto em festa, em trabalho, em
roda, em comunidade — algo que sempre deu alergia a uma certa tradicao
artistica brasileira viciada em pintar preto como paisagem e nao como sujeito. E
a Africa? Ah, a Africa aqui ndo vem como cenario exético de documentario
narrado em voz grave. Ela aparece como matriz viva, como memoria que
atravessa o Atlantico e reaparece no gesto, no ritmo, no modo de ocupar a
cidade. A Africa de Heitor nZo é distante nem congelada no passado: ela samba

na Praca Onze, bate palma no Estacio e toma forma no cotidiano carioca.

A Vila Isabel, escola que ja entendeu faz tempo que carnaval também é
aula publica — dessas que o povo assiste cantando —, acerta em cheio ao
escolher Heitor. Porque falar dele é falar de cultura negra sem romantizagéo
boba, mas também sem lamento paralisante. E afirmar que o samba, a pintura,
a festa e a cidade sdo construgdes negras — ainda que muita gente finja
surpresa toda vez que isso € dito. E tem algo de deliciosamente irbnico nisso
tudo: durante décadas, Heitor foi mais celebrado la fora do que aqui. Museu
adora depois que o artista morre. O carnaval, ndo: o carnaval chama o artista
pra dancgar agora; fez isso com Elza Soares, fez isso com Jorge Lafond... A
Sapucai vira museu em movimento, desses onde ninguém cochicha e a obra
responde com bateria. No desfile, prepare-se para ver o Rio em cores quentes,
corpos em deslocamento, cenas de trabalho e alegria, de festa e resisténcia.
Heitor ndo pinta a miséria como espetaculo; ele pinta a dignidade que insiste. E
isso, convenhamos, € um baita recado pra um pais que ainda se espanta com a
centralidade da cultura negra naquilo que chama de “identidade nacional”. A Vila
Isabel promete um desfile que nao pede licencga: afirma. Afirma que sem Heitor
dos Prazeres n&o ha samba como conhecemos. Nao ha Rio como imaginamos.
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N&o ha carnaval como sentimos. E se alguém perguntar “mas quem foi Heitor?”,
a avenida vai responder do melhor jeito possivel: cantando, dangando e

colorindo a memoéria.

Tem também o Heitor curioso, desses que a biografia adora esconder no
rodapé. Pouca gente lembra que ele foi um dos primeiros a registrar o samba
em partitura, num tempo em que o género era mais ouvido do que levado a sério.
Heitor escrevia musica como quem fixa memoria antes que ela seja apagada.
Era compositor, sim, mas também arquivista afetivo de um Rio que insistia em
existir apesar das reformas urbanas que varriam gente preta pra debaixo do
tapete — ou pra longe do Centro. Outra pérola: Heitor pintava sem ter
frequentado escola formal de artes, o que sempre deixou certos criticos com
coceira académica. Aprendeu olhando, vivendo, errando e insistindo. Seus
quadros ganharam o mundo antes de ganhar unanimidade por aqui, porque o
exterior entendeu mais rapido que ali havia uma estética propria, popular e

sofisticada ao mesmo tempo.

Heitor nunca quis “parecer europeu”; preferiu parecer carioca — e isso,
no Brasil, ainda é subversao. E ja que estamos falando de quem homenageia,
vale lembrar que a Vila Isabel também tem DNA de invencdo. Foi a primeira
escola a assumir, 1a atras, um samba mais lirico, menos épico, apostando na
poesia como marca. Nao a toa, sempre teve relacdo intima com intelectuais,
compositores e artistas que pensam o Brasil enquanto cantam. Homenagear
Heitor &, de certo modo, a Vila conversando consigo mesma no espelho. A Vila
€ a Academia mais propicia a receber o grande intelectual Heitor! Curiosidade
final — e deliciosa: a Vila nasceu num bairro marcado pela presenga negra, mas
também pela ideia de modernidade urbana, misturando tradicdo e vanguarda.
Heitor viveu exatamente essa tensdo: entre o passado africano que pulsa e o
futuro que se constrdi no asfalto. Quando a Vila coloca esse artista na avenida,
nao esta apenas celebrando uma trajetoria individual, mas dizendo, com todas
as letras (e surdos): o samba pensa, a arte negra elabora e o carnaval sabe
muito bem o que esta fazendo. Depois desta deliciosa conversa, vamos ao
samba-enredo da escola?
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Ora yé yé 6, Oxum

Kabecilé Xangd

Meus sonhos e tambores, tintas e Prazeres
Pra vocé, Heitor

Ora yé yé 6, Maméae Oxum

Kabecilé, meu pai Xangd

Meus sonhos e tambores, tintas e Prazeres
Pra vocé, Heitor

De todos os tons, a Vila, negra é

De todos os sons, a negra Vila é

De China e Ferreira, Mocambo Macacos e Pau da
Bandeira

Da nossa favela branca e azul do céu

No branco da tela o azul do pincel

Vem ser aquarela, pintar a Unidos de Vila Isabel
Ora yé yé 6, Oxum

Kabecilé Xangd

Meus sonhos e tambores, tintas e Prazeres

Pra vocé, Heitor

Ora yé yé 6, Maméae Oxum

Kabecilé, meu pai Xangd

Meus sonhos e tambores, tintas e Prazeres

Pra vocé, Heitor

Sonhei Macumbembé, sonho Samboremba
Macumba é samba e o samba é macumba
Pode até fazer quizumba, s6 ndo pode é separar
Sonho samboremba, macumbembé

Vem da Mé&e-Terra, firmou ponto na Bahia

E na Africa Pequena germinou pra florescer

E quilombo é a Pedra do Sal

Arraigou em terreiro e quintal
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No chéo batido assentou o fundamento

Foi o Lino de madrinha

De Padrinho, espelhamento

Flutuou na capoeira ao perfume de Ciata
Negro Principe de Ouro

O anjo de asas de prata

Um Ogé-Alabé, macumbeiro

A fumaga do cachimbo, Preto Velho soprou
Encanto da gira e da roda de bamba
Poesia da curimba, batuqueiro e cantador
Foi do Lundu e do Cateteré

Alinhou no linho santo, cavaquinho na mao
Apaixonado Pierrot, afro rei

A flecha certeira de Oxoéssi na cangéo
Reluz nas escolas, em Noel e Cartola
Ganhou o mundo com o mundo de Paulo Brazdo
De todos os tons, a Vila, negra é

De todos os sons, a negra Vila é

De China e Ferreira, Mocambo Macacos e Pau da
Bandeira

Da nossa favela branca e azul do céu

No branco da tela o azul do pincel

Vem ser aquarela, pintar a Unidos de Vila Isabel
Ora yé yé 6, Oxum

Kabecilé Xangd

Meus sonhos e tambores, tintas e Prazeres

Pra vocé, Heitor

Ora yé yé 6, Mamée Oxum

Kabecilé, meu pai Xangd

Meus sonhos e tambores, tintas e Prazeres

Pra vocé, Heitor
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(Vila Isabel, 2026)
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