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COLUNA 

 

MACUMBEMBÊ, SAMBOREMBÁ: VIVA HEITOR DOS PRAZERES PINTADO E 

EMOLDURADO PELA VILA ISABEL NA SAPUCAÍ 

 

Leandro Rodrigues Nascimento da Silva1 

Eliezer Gonçalves Cordeiro2 

 

e o Rio tivesse certidão de nascimento assinada por artistas, Heitor dos 

Prazeres seria um dos nomes grafados em letra cursiva, dessas que 

sambam no papel. E a Vila Isabel, sábia como quem conhece o próprio 

quintal, decidiu para 2026 fazer o óbvio que nem sempre é simples: homenagear 

quem ajudou a inventar o Rio enquanto cultura, não só enquanto cartão-postal. 

Porque Heitor não foi só sambista. Nem só pintor. Nem só cronista da vida preta. 

Ele foi aquele tipo raro de artista que não separa a arte da rua, nem a rua do 

corpo. Heitor pintava como quem compõe samba e compunha samba como 

quem observa gente. Tudo junto, tudo misturado, sem pedir autorização à 

academia, ao museu ou à elite que sempre chegou atrasada à festa. A Vila vai 

levar pra Sapucaí um artista que nasceu no Centro do Rio, circulou pela Praça 

Onze, respirou o Estácio, ouviu o morro, dançou com a Pequena África e 

transformou tudo isso em cor, ritmo e memória. Heitor é desses que entendiam 
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o Rio antes do Rio virar marca registrada. Quando a cidade ainda cheirava a 

suor, feijão, batuque e sobrevivência. 

E aqui é bom avisar: não espere um desfile “folclórico”. Heitor não cabe 

nessa gaveta. Ele dialoga com a cultura afro-brasileira não como quem faz 

homenagem distante, mas como quem está dentro dela. Seu traço carrega o 

movimento do samba, suas telas têm síncope, suas figuras parecem prestes a 

sair dançando da moldura. Heitor pinta o corpo preto em festa, em trabalho, em 

roda, em comunidade — algo que sempre deu alergia a uma certa tradição 

artística brasileira viciada em pintar preto como paisagem e não como sujeito. E 

a África? Ah, a África aqui não vem como cenário exótico de documentário 

narrado em voz grave. Ela aparece como matriz viva, como memória que 

atravessa o Atlântico e reaparece no gesto, no ritmo, no modo de ocupar a 

cidade. A África de Heitor não é distante nem congelada no passado: ela samba 

na Praça Onze, bate palma no Estácio e toma forma no cotidiano carioca.  

A Vila Isabel, escola que já entendeu faz tempo que carnaval também é 

aula pública — dessas que o povo assiste cantando —, acerta em cheio ao 

escolher Heitor. Porque falar dele é falar de cultura negra sem romantização 

boba, mas também sem lamento paralisante. É afirmar que o samba, a pintura, 

a festa e a cidade são construções negras — ainda que muita gente finja 

surpresa toda vez que isso é dito. E tem algo de deliciosamente irônico nisso 

tudo: durante décadas, Heitor foi mais celebrado lá fora do que aqui. Museu 

adora depois que o artista morre. O carnaval, não: o carnaval chama o artista 

pra dançar agora; fez isso com Elza Soares, fez isso com Jorge Lafond... A 

Sapucaí vira museu em movimento, desses onde ninguém cochicha e a obra 

responde com bateria. No desfile, prepare-se para ver o Rio em cores quentes, 

corpos em deslocamento, cenas de trabalho e alegria, de festa e resistência. 

Heitor não pinta a miséria como espetáculo; ele pinta a dignidade que insiste. E 

isso, convenhamos, é um baita recado pra um país que ainda se espanta com a 

centralidade da cultura negra naquilo que chama de “identidade nacional”. A Vila 

Isabel promete um desfile que não pede licença: afirma. Afirma que sem Heitor 

dos Prazeres não há samba como conhecemos. Não há Rio como imaginamos. 
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Não há carnaval como sentimos. E se alguém perguntar “mas quem foi Heitor?”, 

a avenida vai responder do melhor jeito possível: cantando, dançando e 

colorindo a memória. 

Tem também o Heitor curioso, desses que a biografia adora esconder no 

rodapé. Pouca gente lembra que ele foi um dos primeiros a registrar o samba 

em partitura, num tempo em que o gênero era mais ouvido do que levado a sério. 

Heitor escrevia música como quem fixa memória antes que ela seja apagada. 

Era compositor, sim, mas também arquivista afetivo de um Rio que insistia em 

existir apesar das reformas urbanas que varriam gente preta pra debaixo do 

tapete — ou pra longe do Centro. Outra pérola: Heitor pintava sem ter 

frequentado escola formal de artes, o que sempre deixou certos críticos com 

coceira acadêmica. Aprendeu olhando, vivendo, errando e insistindo. Seus 

quadros ganharam o mundo antes de ganhar unanimidade por aqui, porque o 

exterior entendeu mais rápido que ali havia uma estética própria, popular e 

sofisticada ao mesmo tempo.  

Heitor nunca quis “parecer europeu”; preferiu parecer carioca — e isso, 

no Brasil, ainda é subversão. E já que estamos falando de quem homenageia, 

vale lembrar que a Vila Isabel também tem DNA de invenção. Foi a primeira 

escola a assumir, lá atrás, um samba mais lírico, menos épico, apostando na 

poesia como marca. Não à toa, sempre teve relação íntima com intelectuais, 

compositores e artistas que pensam o Brasil enquanto cantam. Homenagear 

Heitor é, de certo modo, a Vila conversando consigo mesma no espelho. A Vila 

é a Academia mais propícia a receber o grande intelectual Heitor! Curiosidade 

final — e deliciosa: a Vila nasceu num bairro marcado pela presença negra, mas 

também pela ideia de modernidade urbana, misturando tradição e vanguarda. 

Heitor viveu exatamente essa tensão: entre o passado africano que pulsa e o 

futuro que se constrói no asfalto. Quando a Vila coloca esse artista na avenida, 

não está apenas celebrando uma trajetória individual, mas dizendo, com todas 

as letras (e surdos): o samba pensa, a arte negra elabora e o carnaval sabe 

muito bem o que está fazendo. Depois desta deliciosa conversa, vamos ao 

samba-enredo da escola?  
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Ora yê yê ô, Oxum 

Kabecilê Xangô 

Meus sonhos e tambores, tintas e Prazeres 

Pra você, Heitor 

Ora yê yê ô, Mamãe Oxum 

Kabecilê, meu pai Xangô 

Meus sonhos e tambores, tintas e Prazeres 

Pra você, Heitor 

De todos os tons, a Vila, negra é 

De todos os sons, a negra Vila é 

De China e Ferreira, Mocambo Macacos e Pau da 
Bandeira 

Da nossa favela branca e azul do céu 

No branco da tela o azul do pincel 

Vem ser aquarela, pintar a Unidos de Vila Isabel 

Ora yê yê ô, Oxum 

Kabecilê Xangô 

Meus sonhos e tambores, tintas e Prazeres 

Pra você, Heitor 

Ora yê yê ô, Mamãe Oxum 

Kabecilê, meu pai Xangô 

Meus sonhos e tambores, tintas e Prazeres 

Pra você, Heitor 

Sonhei Macumbembê, sonho Samborembá 

Macumba é samba e o samba é macumba 

Pode até fazer quizumba, só não pode é separar 

Sonho samborembá, macumbembê 

Vem da Mãe-Terra, firmou ponto na Bahia 

E na África Pequena germinou pra florescer 

Ê quilombo é a Pedra do Sal 

Arraigou em terreiro e quintal 
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No chão batido assentou o fundamento 

Foi o Lino de madrinha 

De Padrinho, espelhamento 

Flutuou na capoeira ao perfume de Ciata 

Negro Príncipe de Ouro 

O anjo de asas de prata 

Um Ogã-Alabê, macumbeiro 

À fumaça do cachimbo, Preto Velho soprou 

Encanto da gira e da roda de bamba 

Poesia da curimba, batuqueiro e cantador 

Foi do Lundu e do Cateterê 

Alinhou no linho santo, cavaquinho na mão 

Apaixonado Pierrot, afro rei 

A flecha certeira de Oxóssi na canção 

Reluz nas escolas, em Noel e Cartola 

Ganhou o mundo com o mundo de Paulo Brazão 

De todos os tons, a Vila, negra é 

De todos os sons, a negra Vila é 

De China e Ferreira, Mocambo Macacos e Pau da 
Bandeira 

Da nossa favela branca e azul do céu 

No branco da tela o azul do pincel 

Vem ser aquarela, pintar a Unidos de Vila Isabel 

Ora yê yê ô, Oxum 

Kabecilê Xangô 

Meus sonhos e tambores, tintas e Prazeres 

Pra você, Heitor 

Ora yê yê ô, Mamãe Oxum 

Kabecilê, meu pai Xangô 

Meus sonhos e tambores, tintas e Prazeres 

Pra você, Heitor 
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(Vila Isabel, 2026) 


