
 
Revista África e Africanidades / Ano XVII / n. 54 – out. 2025 / jan. 2026 / ISSN 1983-2354 

www.africaefricanidades.com.br 
 

 
www.africaefricanidades.com.br 

 
 

 

ENSAIO 
 

AS CHUVAS DA MEMÓRIA E OS AFETOS DIASPÓRICOS: UMA LEITURA DE 
“MOLHADAS ERAM AS TARDES”, DE NÁGILA OLIVEIRA DOS SANTOS, SOB 
EPISTEMOLOGIAS DE MULHERES NEGRAS 

 

Júlia Tavares1 

 
Resumo: O presente ensaio analisa o conto “Molhadas eram as tardes”, de Nágila 
Oliveira dos Santos, publicado na coletânea Dias de chuva são assim... (Editora 
Revista África e Africanidades), sob a perspectiva das epistemologias de mulheres 
negras contemporâneas. A narrativa, marcada por lirismo e introspecção, tematiza 
o amor, a solidão e a memória de uma mulher negra que reflete sobre um 
relacionamento atravessado por afetos, perdas e autopercepção. Dialogando com 
teóricas como bell hooks, Lélia Gonzalez, Grada Kilomba, Sueli Carneiro e Patrícia 
Hill Collins, busca-se compreender como a autora constrói uma poética da 
sensibilidade afro-diaspórica, na qual o corpo feminino negro emerge como 
território de memória, resistência e reexistência. 

Palavras-chave: Literatura afro-brasileira; afetividade; epistemologias negras; 
feminismo negro; Nágila Oliveira dos Santos. 
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INTRODUÇÃO 

No conto “Molhadas eram as tardes”, Nágila Oliveira dos Santos apresenta uma 
narrativa em primeira pessoa que se estrutura em torno da memória afetiva e da 
experiência da perda. A narradora rememora os dias chuvosos vividos ao lado do 
companheiro e, ao fazê-lo, revisita não apenas um amor passado, mas também as 
formas de perceber-se e significar-se como mulher negra em um contexto urbano 
contemporâneo. 

Logo na abertura, a voz narrativa anuncia a centralidade da chuva como metáfora 
dos afetos e da subjetividade: “Eu sempre preferi os dias chuvosos ao seu lado, pois 
sabia que estes seriam inteiramente nossos.” A escolha dos “dias chuvosos” em 
contraposição à “chata vida lá fora” constitui o espaço íntimo como abrigo 
simbólico, contrapondo o mundo exterior — frio, racista e desigual — à intimidade 
construída entre corpos que se reconhecem e se acolhem. 

Essa tensão entre o dentro e o fora, o afeto e o afastamento, articula-se com o 
que bell hooks (1992) denomina de “política do amor”, um exercício ético de 
resistência à desumanização que o racismo estrutural impõe aos sujeitos negros. 
Assim, o amor narrado por Nágila Oliveira é também uma forma de insurgência e 
autocuidado, ainda que atravessado pela dor da perda. 

O CORPO, A CHUVA E A CIDADE: TERRITÓRIOS SIMBÓLICOS DA MEMÓRIA 

A chuva, elemento recorrente ao longo do conto, adquire camadas semânticas 
múltiplas. É símbolo do desejo, da purificação, da saudade e do esquecimento. 
Quando a narradora declara: “Gostava dos sábados que acordava tarde ao seu lado 
e esperava você acordar, enquanto ouvia do seu quarto o barulho da chuva em 
descompasso com os ruídos das buzinas dos carros do grande baobá de concreto”, 
há uma sobreposição poética entre o urbano e o ancestral, entre o “baobá de 
concreto” — imagem que alude à cidade e à árvore sagrada africana — e o corpo 
feminino que recorda. 

Nesse ponto, a metáfora do baobá funciona como o que Lélia Gonzalez (1988) 
chamaria de “africanidade pulsante”: a presença simbólica e cultural africana que 
resiste, mesmo em meio à modernidade excludente das metrópoles brasileiras. A 
cidade, marcada pela pressa e pela indiferença, contrasta com a temporalidade do 
afeto — lenta, sensorial, feita de esperas e cheiros. 
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O corpo da narradora, molhado pela chuva e pelo desejo, é também o território 
de sua reexistência, conceito caro à Sueli Carneiro (2003), para quem as mulheres 
negras produzem suas subjetividades em diálogo com a dor, mas também com o 
prazer e a potência de existir. Quando ela recorda “os corpos suados que bordavam 
segredos nos lençóis” e as “juras em crioulo ou em português”, vemos a inscrição 
da língua e da ancestralidade como parte constitutiva do erotismo negro, 
descolonizado, que não se submete à normatividade branca, mas se constrói em 
diálogo com a oralidade africana e a mestiçagem cultural. 

AFETOS DIASPÓRICOS E EPISTEMOLOGIAS DO CUIDADO 

A presença da música de Cesária Évora e do prato típico cachupa, mencionados 
no conto, revela um elo com a diáspora africana e seus modos de habitar o mundo. 
Esses elementos não são simples referências culturais, mas modos de existir e de 
amar através das heranças africanas. A culinária, a música e o corpo tornam-se 
formas de expressar o que Patrícia Hill Collins (2000) descreve como uma 
“epistemologia do cuidado”, em que o conhecimento é construído na relação, na 
partilha e na afetividade. 

Em “Molhadas eram as tardes”, o cuidado manifesta-se tanto nas carícias 
trocadas durante a preparação da comida quanto no gesto de rememorar. Recordar 
é cuidar daquilo que o tempo tende a dissolver. Nesse sentido, a narradora realiza 
o que Grada Kilomba (2019) denomina de “ato de falar-se” — um processo de 
reconstrução identitária em que a mulher negra narra a si mesma, reinscrevendo-
se como sujeito de sua história e de seus afetos. 

O amor que, ao final, se desfaz sob a chuva — “você também se foi, numa tarde 
de chuva... sem olhar para trás, para nunca mais voltar” — não é apenas o fim de 
uma relação, mas o colapso de um universo íntimo. Entretanto, o desfecho traz uma 
imagem poderosa de renascimento simbólico: “Naquele sábado, pela primeira vez 
vi pela janela do meu quarto a chuva caindo lá fora, e eu a me afogar em mim.” 
Aqui, o “afogar-se em si” torna-se um gesto de autoconhecimento e 
transbordamento, uma experiência que conjuga dor e revelação — exatamente o 
que bell hooks (1999) identifica como a pedagogia do amor enquanto processo 
transformador.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O conto de Nágila Oliveira dos Santos revela-se uma escrita profundamente 
afetiva e política, em que o feminino negro é abordado a partir da interioridade e da 
sensorialidade. A autora propõe uma poética em que o corpo, a chuva e a memória 
convergem como símbolos de resistência, evocando a necessidade de narrar as 
experiências de amor e de dor sob uma perspectiva negra, diaspórica e feminina. 

Ao articular intimidade, ancestralidade e reexistência, “Molhadas eram as 
tardes” reafirma o que as epistemologias negras contemporâneas defendem: o 
direito das mulheres negras de serem sujeitos de conhecimento e de amor. Sua 
escrita descoloniza o olhar sobre o afeto e reinscreve o erotismo e a vulnerabilidade 
como dimensões legítimas da existência negra. 

A chuva, ao fim, não apaga — mas fecunda. E é nesse terreno fértil, entre 
lágrimas e memórias, que floresce a literatura de Nágila Oliveira dos Santos: 
molhada de humanidade, encharcada de resistência. 
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