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ENSAIO

AS CHUVAS DA MEMORIA E OS AFETOS DIASPORICOS: UMA LEITURA DE
“MOLHADAS ERAM AS TARDES”, DE NAGILA OLIVEIRA DOS SANTOS, SOB
EPISTEMOLOGIAS DE MULHERES NEGRAS

Julia Tavares'’

Resumo: O presente ensaio analisa o conto “Molhadas eram as tardes”, de Nagila
Oliveira dos Santos, publicado na coletanea Dias de chuva sgo assim... (Editora
Revista Africa e Africanidades), sob a perspectiva das epistemologias de mulheres
negras contemporaneas. A narrativa, marcada por lirismo e introspeccéao, tematiza
0 amor, a soliddo e a memdria de uma mulher negra que reflete sobre um
relacionamento atravessado por afetos, perdas e autopercepcao. Dialogando com
tedricas como bell hooks, Lélia Gonzalez, Grada Kilomba, Sueli Carneiro e Patricia
Hill Collins, busca-se compreender como a autora constréi uma poética da
sensibilidade afro-diaspodrica, na qual o corpo feminino negro emerge como
territério de memoaria, resisténcia e reexisténcia.

Palavras-chave: Literatura afro-brasileira; afetividade; epistemologias negras;
feminismo negro; Nagila Oliveira dos Santos.
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INTRODUGAO

No conto “Molhadas eram as tardes”, Nagila Oliveira dos Santos apresenta uma
narrativa em primeira pessoa que se estrutura em torno da memoria afetiva e da
experiéncia da perda. A narradora rememora os dias chuvosos vividos ao lado do
companheiro e, ao fazé-lo, revisita ndo apenas um amor passado, mas também as
formas de perceber-se e significar-se como mulher negra em um contexto urbano
contemporaneo.

Logo na abertura, avoz narrativa anuncia a centralidade da chuva como metafora
dos afetos e da subjetividade: “Eu sempre preferi os dias chuvosos ao seu lado, pois
sabia que estes seriam inteiramente nossos.” A escolha dos “dias chuvosos” em
contraposicdo a “chata vida la fora” constitui o espago intimo como abrigo
simbdlico, contrapondo o mundo exterior — frio, racista e desigual — a intimidade
construida entre corpos que se reconhecem e se acolhem.

Essa tensao entre o dentro e o fora, o afeto e o afastamento, articula-se com o
que bell hooks (1992) denomina de “politica do amor”, um exercicio ético de
resisténcia a desumanizacao que o racismo estrutural impoe aos sujeitos negros.
Assim, o amor narrado por Nagila Oliveira é também uma forma de insurgéncia e
autocuidado, ainda que atravessado pela dor da perda.

O CORPO, A CHUVA E A CIDADE: TERRITORIOS SIMBOLICOS DA MEMORIA

A chuva, elemento recorrente ao longo do conto, adquire camadas semanticas
multiplas. E simbolo do desejo, da purificacdo, da saudade e do esquecimento.
Quando a narradora declara: “Gostava dos sabados que acordava tarde ao seu lado
e esperava vocé acordar, enquanto ouvia do seu quarto o barulho da chuva em
descompasso com os ruidos das buzinas dos carros do grande baoba de concreto”,
ha uma sobreposicao poética entre o urbano e o ancestral, entre o “baoba de
concreto” — imagem que alude a cidade e a arvore sagrada africana — e o corpo
feminino que recorda.

Nesse ponto, a metafora do baoba funciona como o que Lélia Gonzalez (1988)
chamaria de “africanidade pulsante”: a presencga simbélica e cultural africana que
resiste, mesmo em meio a modernidade excludente das metrdopoles brasileiras. A
cidade, marcada pela pressa e pela indiferencga, contrasta com a temporalidade do
afeto — lenta, sensorial, feita de esperas e cheiros.
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O corpo da narradora, molhado pela chuva e pelo desejo, é também o territério
de sua reexisténcia, conceito caro a Sueli Carneiro (2003), para quem as mulheres
negras produzem suas subjetividades em didlogo com a dor, mas também com o
prazer e a poténcia de existir. Quando ela recorda “os corpos suados que bordavam
segredos nos lengodis” e as “juras em crioulo ou em portugués”, vemos a inscricao
da lingua e da ancestralidade como parte constitutiva do erotismo negro,
descolonizado, que nao se submete a normatividade branca, mas se constréi em
dialogo com a oralidade africana e a mesticagem cultural.

AFETOS DIASPORICOS E EPISTEMOLOGIAS DO CUIDADO

A presenca da musica de Ceséria Evora e do prato tipico cachupa, mencionados
no conto, revela um elo com a didspora africana e seus modos de habitar o mundo.
Esses elementos nao sao simples referéncias culturais, mas modos de existir e de
amar através das herancas africanas. A culinaria, a musica e o corpo tornam-se
formas de expressar o que Patricia Hill Collins (2000) descreve como uma
“epistemologia do cuidado”, em que o conhecimento é construido na relacao, na
partilha e na afetividade.

Em “Molhadas eram as tardes”, o cuidado manifesta-se tanto nas caricias
trocadas durante a preparagao da comida quanto no gesto de rememorar. Recordar
é cuidar daquilo que o tempo tende a dissolver. Nesse sentido, a narradora realiza
0 que Grada Kilomba (2019) denomina de “ato de falar-se” — um processo de
reconstrucao identitaria em que a mulher negra narra a si mesma, reinscrevendo-
se como sujeito de sua histéria e de seus afetos.

O amor que, ao final, se desfaz sob a chuva — “vocé também se foi, numa tarde
de chuva... sem olhar para tras, para nunca mais voltar” — nao é apenas o fim de
umarelacdo, mas o colapso de um universo intimo. Entretanto, o desfecho trazuma
imagem poderosa de renascimento simboélico: “Naquele sabado, pela primeira vez
vi pela janela do meu quarto a chuva caindo la fora, e eu a me afogar em mim.”
Aqui, o “afogar-se em si” torna-se um gesto de autoconhecimento e
transbordamento, uma experiéncia que conjuga dor e revelagcdo — exatamente o
que bell hooks (1999) identifica como a pedagogia do amor enquanto processo

transformador.
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CONSIDERAGOES FINAIS

O conto de Nagila Oliveira dos Santos revela-se uma escrita profundamente
afetiva e politica, em que o feminino negro é abordado a partir da interioridade e da
sensorialidade. A autora propoe uma poética em que o corpo, a chuva e a memoria
convergem como simbolos de resisténcia, evocando a necessidade de narrar as
experiéncias de amor e de dor sob uma perspectiva negra, diaspoérica e feminina.

Ao articular intimidade, ancestralidade e reexisténcia, “Molhadas eram as
tardes” reafirma o que as epistemologias negras contemporaneas defendem: o
direito das mulheres negras de serem sujeitos de conhecimento e de amor. Sua
escrita descoloniza o olhar sobre o afeto e reinscreve o erotismo e a vulnerabilidade
como dimensoes legitimas da existéncia negra.

A chuva, ao fim, ndo apaga — mas fecunda. E é nesse terreno fértil, entre
lagrimas e memodrias, que floresce a literatura de Nagila Oliveira dos Santos:
molhada de humanidade, encharcada de resisténcia.
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