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ENSAIO 
 

O espelho estilhaçado e a reconstrução do 
sujeito na obra de Luana Passos 

 

Paloma Nunes1 

RESUMO: Este ensaio propõe uma leitura psicanalítica do conto Meu Orúkọ é 
Dejapá, de Luana Passos, integrante da coletânea Mulheres de Barro, analisando o 
percurso de subjetivação da mulher negra diante dos impasses produzidos pelo 
racismo estrutural e pela hegemonia das formas de representação artística. A partir 
do arcabouço teórico da psicanálise brasileira em diálogo com o pensamento 
negro — notadamente Virgínia Leone Bicudo, Neusa Santos Souza, Isildinha 
Baptista Nogueira e Lélia Gonzalez —, examina-se a tensão entre o “olhar do 
Outro”, materializado na obra A Negra (1923), de Tarsila do Amaral, e a construção 
de uma identidade que se ancora na memória ancestral. Sustenta-se que a 
narrativa encena uma travessia analítica e mítica, na qual a protagonista 
desinveste do Ideal de Ego branco para assumir seu Orúkọ, em um processo de 
reorganização psíquica mediado pela simbologia do barro e pela linhagem 
matrilinear. 

PALAVRAS-CHAVE: Psicanálise e Racismo. Subjetividade Negra. Luana Passos. 
Virgínia Leone Bicudo. Trauma e Memória.  

 
1 Psicanalista Clínica e Pesquisadora de Literatura Afro-Brasileira.  
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O DESCONFORTO NA CIVILIZAÇÃO DO OLHAR 

A literatura afro-brasileira contemporânea tem se afirmado como um espaço 
potente de elaboração do trauma racial e de restituição de humanidade às 
subjetividades historicamente subalternizadas. No conto Meu Orúkọ é Dejapá, 
Luana Passos oferece uma narrativa que se esquiva das amarras da mera ficção, 
aproximando-se de uma cartografia clínico-poética sobre a fragmentação e a 
posterior recomposição do "Eu" negro. 

Tudo começa sob a violência do olhar. A protagonista situa-se em um museu, 
imóvel diante do quadro A Negra (1923), de Tarsila do Amaral. Esse encontro longe 
está de ser passivo; atua, na verdade, como o detonador de uma crise de 
identidade que convoca a escuta psicanalítica. Se Freud (1930/1996) apontou o 
mal-estar inerente à civilização como fruto da renúncia pulsional exigida pela 
cultura, a leitura do conto nos obriga a racializar esse diagnóstico. Para o sujeito 
negro, o mal-estar na civilização ocidentalizada assume contornos de perversão 
simbólica: como sustentar a integridade psíquica quando a "cultura" — aqui 
representada pelo próprio cânone modernista — inscreve o corpo negro através de 
distorções que reiteram o lugar da exoticidade e do grotesco? 

É possível acompanhar o movimento psíquico da personagem a partir de 
tempos lógicos que dialogam de perto com a formulação lacaniana: o instante do 
olhar traumático (o espelho distorcido), o tempo de compreender (a recusa 
progressiva da máscara branca) e o momento de concluir (a nomeação de si e o 
retorno à ancestralidade). Longe de engessar ou esgotar a riqueza da narrativa, 
essa organização busca iluminar a forma como a violência racial incide 
diretamente sobre a constituição do Eu, fragmentando o espelho da identificação. 

A cena inicial descreve o que parece ser uma tentativa frustrada de 
apreciação estética. A protagonista busca, em um primeiro momento, 
intelectualizar a experiência, evocando conceitos asseados como "inovação de 
técnicas" e "identidade nacional" (PASSOS, 2025). Contudo, o corpo reage antes da 
razão. O olhar da personagem varre a tela e encontra não um espelho de 
identificação, mas uma dissecção violenta: 

Respirou fundo. Olhou para aquele corpo, os olhos iam e voltavam 
verticalmente. Seios grandes, bem fartos e caídos, um tetão, a cor do 
pecado, bração, pernão, pezão, narigão, bocão, lábios grossos, outros 
diriam beição. Tudo era tão “ão” ... [...] (PASSOS, 2025, p. 10) 

Para decifrar o impacto dessa cena, é fundamental recorrer ao conceito de 
“imagem corporal e desvalia” desenvolvido por Isildinha Baptista Nogueira (2021). 
A autora demonstra que o racismo opera sequestrando o corpo negro da rede de 
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significantes humanos e rebaixando-o à pura biologia. Na teoria de Jacques Lacan 
(1949/1998), o estádio do espelho é estruturante para a formação do ego: a criança 
antecipa sua unidade corporal ao ver sua imagem refletida, experienciando o 
júbilo. No entanto, Nogueira (2021) sublinha que, na experiência do negro no Brasil, 
o espelho social e histórico devolve uma imagem persistentemente despedaçada. 
O olhar ocidental funciona como um contra-espelho que devolve a deformidade, 
aprisionando o sujeito naquilo que a psicanálise chama de objeto parcial. 

Essa fragmentação corporal na tela de Tarsila do Amaral camufla-se de 
vanguarda estética, mas flerta com a própria dinâmica do fetiche. Ao fixar-se e 
hiperbolizar os excessos anatômicos — o "tetão", o "bocão" —, o olhar hegemônico 
pode acabar convertendo o corpo da mulher negra em uma coleção de partes 
desarticuladas para o consumo visual. Na clínica psicanalítica, o fetiche é uma 
defesa: recorta-se e superinveste-se na "coisa" exótica para evitar a angústia de 
reconhecer o sujeito íntegro, desejante e histórico que habita ali. A pintura, sob 
essa ótica, corre o risco de devorar a identidade da personagem em partes, 
recusando-lhe a humanidade indivisível. 

A narradora de Passos percebe esse aprisionamento interpretativo e reage 
com ironia: “Talvez devesse ser ‘A Negrona’, mas aí não seria ‘ão’!”. A ironia surge 
como um arranjo defensivo contra a angústia de se ver reduzida a fragmentos pelo 
Outro. O ambiente do museu, povoado por “olhos de leão” e “olhos 
antropofágicos”, reencena a dinâmica da fixação colonial: o sujeito negro perde 
sua opacidade e sua singularidade, sendo transformado em um objeto petrificado 
pelo olhar alheio. 

Inundada por essa angústia de despersonalização, a protagonista é assaltada 
por fragmentos da cultura ocidental que outrora lhe pareciam familiares. A canção 
Mulheres de Atenas, de Chico Buarque, invade sua mente. A reação, contudo, é de 
um estranhamento e de uma rejeição viscerais: 

— Mas que lasqueira, o que Chico Buarque estava fazendo ali? — Agora 
essa canção não lhe saia da mente. — Ora, ora...mais essa! Não era uma 
mulher de Atenas, não sofro para o meu marido, não mais, e por homem 
algum que não mereça. Não fico cosendo e musicando e muito menos 
bordando esperando ninguém! Não, não era essa mulher, ‘Mulheres de 
Atenas. (PASSOS, 2025, p. 11) 

Esse momento de recusa encontra perfeita correspondência nas 
formulações de Neusa Santos Souza em sua obra fundante Tornar-se Negro (1983). 
Souza descreve as vicissitudes da identidade do negro brasileiro, especialmente 
daquele em ascensão social, que se vê capturado pelo “Ideal de Ego” da 
branquitude. O Ideal de Ego é aquela instância psíquica que representa o que o 
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sujeito aspira ser para ser amado e aceito pelo Outro. No Brasil, o racismo introjeta 
um Ideal de Ego branco, forçando o sujeito negro a mimetizar valores, estéticas e 
comportamentos eurocêntricos, o que resulta em uma cisão egóica e em um 
autoódio inconsciente. 

No conto, a "Mulher de Atenas" opera como a metáfora exata desse Ideal de 
Ego inalcançável e violentador: a passividade sacrificial idealizada pelo patriarcado 
branco ocidental. Ao rejeitar o Chico Buarque lírico e civilizatório, a personagem de 
Luana Passos inicia seu "tornar-se negra", desinvestindo da libido que a ligava à 
aprovação do Outro hegemônico. Ela promove um deslocamento radical de suas 
referências de identificação: 

Minhas memórias vieram à tona. Fechei os olhos novamente para 
acalmar o coração e conter as lágrimas. Essa passagem de vó Ãnan me 
fez lembrar de bell hooks, E eu não sou uma mulher? — Sim, vovó. 
Somos também mulheres! — E, dessa vez, o suspiro de Dejapá, orúkọ, 
que lhe fortalecia, pois dava-lhe a sensação de cura e de identidade, 
nome dado pela vó Ãnan, com muito amor e carinho. (PASSOS, 2025 p. 
12-13) 

Ao convocar bell hooks em detrimento de Chico Buarque, a protagonista 
reorganiza sua economia psíquica. Ela deixa de responder à demanda de 
submissão do Outro para responder à demanda de sua própria linhagem histórica. 
Compreende, nesse ato, que o pertencimento à cultura não pode ter como preço o 
sepultamento de sua própria subjetividade. 

O BARRO E A MEMÓRIA COMO POSSIBILIDADES DE REORGANIZAÇÃO 
PSÍQUICA. 

A ruptura com o ambiente hostil do museu só se torna psicologicamente 
viável por meio de um recuo estratégico em direção a um território psíquico seguro: 
a infância e a figura da avó Ãnan. Para compreender essa ancoragem, é 
indispensável evocar o legado de Virgínia Leone Bicudo. Intelectual negra, 
socióloga e psicóloga, Bicudo foi a primeira analista de formação não médica 
reconhecida no país, desempenhando um papel crucial na própria 
institucionalização e difusão da psicanálise no Brasil a partir da década de 1940. 
Em suas pesquisas pioneiras sobre as atitudes raciais (BICUDO, 2010), ela teorizou 
que a família negra atua como um "amortecedor" social. Diante de um espaço 
público marcado pela rejeição e pelo preconceito sutil ou explícito, é o núcleo 
familiar estruturado que oferece os suportes de segurança emocional e afetiva 
indispensáveis para que o ego da criança negra não desabe diante das injúrias 
raciais. 



 
Revista África e Africanidades - Ano XIX – nº 57 |   maio-jul. 2026   |   ISSN 1983-2354. 

www.africaeafricanidades.com.br 
 

INDEXADORES:  
 

     
 

No conto, a evocação da avó cumpre cirurgicamente essa função 
amortecedora descrita por Bicudo: 

Uma senhora muito velha a olhava com olhos maternal; na realidade, 
aquela figura a fazia lembrar de sua avó. D. Ãnan. Foi criada por ela, pois 
vovô e papai não estavam mais conosco. Mamãe morrera jovem vítima 
de feminicídio, nunca pegaram o culpado. Minha mãe se chamava Ewa, 
adorava cantar ‘Sou de Nanã, Ewá, Ewá, Ewá ê...’ E cantavam mamãe e 
vovó, alegrando nossas vidas, nossos lares, nossas almas enquanto 
amassávamos barro. (PASSOS, 2025, p. 11) 

A avó Ãnan personifica o porto seguro bicudiano, mas vai além: transmite 
uma tecnologia de sobrevivência material e psíquica. O ato de "amassar o barro" e 
fazer cerâmica dialoga com a perspectiva de Solange Faladé (2004) sobre a 
transmissão psíquica e a linhagem estruturante. O sujeito humano é, antes de 
tudo, falado por aqueles que o antecederam. Ao modelar a argila, a protagonista 
reconecta-se com a terra, símbolo do equilíbrio psíquico que costura o visível e o 
invisível, o Orun e o Aiyê. 

A avó assume a função de uma agência simbólica alternativa, transmitindo 
uma Lei que cura em vez de interditar ou inferiorizar: 

— Vocês se esquecem muitas vezes de quem são e de onde vieram. 
Somos e viemos do mesmo lugar de origem da nossa pele preta, nossa 
África. Somos mulheres filhas da gigantesca Mãe África. Fomos feitas do 
barro de Nanã e recebemos o sopro da vida de Oxalá!” (PASSOS, 2025, 
p. 12) 

Essa intervenção discursiva restaura a genealogia que o trauma colonial 
tentou apagar. Se o discurso do museu tenta fixar a personagem no lugar anônimo 
de "A Negra" (desprovida de história individual), a transmissão matrilinear da avó 
reinserte o sujeito em uma ancestralidade mítica divina e coletiva. 

O Real do trauma irrompe na narrativa sem suavizações: “Mamãe morrera 
jovem vítima de feminicídio, nunca pegaram o culpado. Minha mãe se chamava 
Ewa”. A intersecção entre o racismo e a violência de gênero produz o que Maria 
Lúcia da Silva (2012) caracteriza como silenciamentos adoecedores. A impunidade 
do feminicídio é uma ferida aberta na história familiar, um não-dito social que 
ameaça se transformar em sintoma na filha. Contudo, o conto de Luana Passos se 
recusa a reduzir a figura materna à passividade da condição de vítima: evoca-a por 
meio do canto e da música protetora. 

O choro da protagonista no espaço asséptico do museu — descrito 
poeticamente como “duas lâminas de água” — sinaliza o desencadeamento do 
próprio trabalho de luto. Na metapsicologia freudiana, enquanto a melancolia se 
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caracteriza por um esvaziamento do ego que se identifica com o objeto perdido e 
destruído, o luto saudável permite chorar a perda para reaver a libido. O choro ali 
limpa o olhar poluído pelo quadro. Há uma identificação não com a dor da morte 
da mãe, mas com a força vital de sua herança. 

O ápice dessa reorganização subjetiva se dá na restituição do próprio nome: 
“E, dessa vez, o suspiro de Dejapá, orúkọ, que lhe fortalecia”. Para compreender a 
magnitude política e clínica desse batismo ancestral, recorremos ao conceito de 
Amefricanidade e à crítica linguística de Lélia Gonzalez (2020). Gonzalez apontava 
que o racismo opera na linguagem através do recalque das marcas da cultura 
africana no português falado no Brasil (o "pretuguês"). O colonizador nega a palavra 
ao colonizado, nomeando-o a partir de seus próprios significantes dominantes. 

Recuperar e pronunciar o próprio Orúkọ (nome sagrado) constitui o que 
Gonzalez (2020) identificaria como o ato de o sujeito emergir de sua condição de 
"infans" — aquele que não fala e é falado por outro — para assumir sua própria 
palavra. "Dejapá" surge como um significante mestre (S1) autêntico, capaz de 
reordenar a cadeia de associações da personagem. Enquanto ela se via interpelada 
como "A Negra" de Tarsila ou a "Mulher de Atenas" de Chico, sua identidade estava 
alienada no desejo do Outro branco. Ao se nomear Dejapá, ela produz um corte na 
neurose racializada e resgata seu axé, encontrando a prometida “sensação de cura 
e de identidade”. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: SAINDO DA MOLDURA 

O encerramento do conto nos reserva um acontecimento clínico encarnado 
na fala de uma idosa anônima que passeia pelo museu: 

— Bonita pintura, né menina? — Disse aquela senhora aproximando-se de 
Dejapá. — Mas, para entendê-la, querendo saber quem somos, é preciso sair da 
moldura. Nossas artes, nossas identidades, nossas culturas não cabem dentro de 
uma moldura. É como se tivéssemos que voltar no tempo, mas de corpo no 
presente. — Tem toda razão, senhora. — Disse fechando os olhos. Dejapá teve a 
sensação de estar amassando barro junto com a sua avó. (PASSOS, 2025, p. 13) 

"Sair da moldura" ergue-se como a metáfora definitiva para a superação da 
alienação racial e dos limites estreitos impostos pelas representações da 
branquitude. A moldura é a linha de contenção colonial que tenta fixar e domesticar 
a alteridade da mulher negra na tela. Rompê-la significa compreender que o 
cânone estético e analítico ocidental é manifestamente insuficiente para 
circunscrever a complexidade da subjetividade amefricana. 

Ao fechar os olhos e resgatar o “cheiro e a textura do barro”, Dejapá encerra 
sua travessia restabelecendo uma conexão sinestésica que cura a divisão entre 
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corpo e mente. Luana Passos tece uma narrativa que ilustra e vivifica as 
contribuições teóricas pioneiras de Virgínia Leone Bicudo, Neusa Santos Souza, 
Isildinha Baptista Nogueira e Lélia Gonzalez. O conto demonstra que a saúde 
mental e a emancipação da mulher negra passam, invariavelmente, pela 
desalienação do olhar do Outro, sugerindo que, contra a rigidez da tinta a óleo do 
privilégio estético, a maleabilidade do barro ancestral guarda a potência de 
plasticidade necessária para que o sujeito possa reescrever e moldar sua própria 
história. 
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