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RESUMO 
Este artigo examina a relação entre Pedro e Henrique em O Avesso da Pele, de Jeferson Tenório, 
com foco na masculinidade e paternidade negra. Narrada por Pedro, a obra explora as marcas 
da ausência emocional e os desafios de um homem negro em um contexto de racismo estrutural. 
A busca de Pedro pelas memórias de Henrique transforma o luto em um processo de 
autoconhecimento, levando-o a enxergar o pai como um homem complexo, marcado por 
contradições, dores e resistências. Para aprofundar a análise, utilizamos as reflexões de autores 
como Pinho (2004),Fanon (2020), Gonzalez (2022), hooks (2022), entre outros. Se evidencia 
como Henrique, marcado pelo abandono paterno, busca romper esse ciclo sendo presente na 
vida de Pedro, mas enfrenta limitações emocionais, enquanto, Pedro ressignifica sua identidade 
ao compreender que sua história é inseparável da de seu pai, destacando a importância de uma 
análise interseccional sobre paternidade negra e seus desafios em nossa sociedade. 
 
Palavras-chave: Romance contemporâneo; Paternidade negra; Masculinidade negra.  
 
A LO QUE ESTÁ POR NACER: LAS RELACIONES ENTRE PADRE E HIJO PRESENTES EN 
LA OBRA “O AVESSO DA PELE” DE JEFERSON TENÓRIO 
 
RESUMEN 
Este artículo examina la relación entre Pedro y Henrique en “O Avesso da Pele”, de Jeferson 
Tenório, con un enfoque en la masculinidad y la paternidad negra. Narrada por Pedro, la obra 
explora las marcas de la ausencia emocional y los desafíos que enfrenta un hombre negro en un 
contexto de racismo estructural. La búsqueda de Pedro por las memorias de Henrique transforma 
el duelo en un proceso de autoconocimiento, llevándolo a ver a su padre como un hombre 
complejo, marcado por contradicciones, dolores y resistencias. Para profundizar en el análisis, 
utilizamos las reflexiones de autores como Pinho (2004), Fanon (2020), Gonzalez (2022), hooks 
(2022), entre otros. Se evidencia cómo Henrique, marcado por el abandono paterno, intenta 
romper este ciclo al estar presente en la vida de Pedro, aunque enfrenta limitaciones 
emocionales. Mientras tanto, Pedro resignifica su identidad al comprender que su historia es 
inseparable de la de su padre, destacando la importancia de un análisis interseccional sobre la 
paternidad negra y sus desafíos en nuestra sociedad. 
 
Palabras clave: Novela contemporánea; Paternidad negra; Masculinidad negra. 
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1. INTRODUÇÃO 
 
Entender a masculinidade e a paternidade negra requer uma abordagem 

que reconheça as dinâmicas sociais, econômicas e históricas que afetam esses 
homens. A marginalização econômica, o racismo sistêmico e a criminalização 
desproporcional são fatores que influenciam profundamente a experiência de 
homens negros como pais. Ainda assim, essas questões estruturais não devem 
ser tomadas como determinantes simplistas, mas sim como parte de uma rede 
de desafios que acabam muitas vezes por perpassar a experiência vivida na 
paternidade negra. 

Historicamente, tanto na mídia quanto na literatura, as representações de 
homens negros como pais têm sido frequentemente reduzidas a estereótipos 
simplistas e negativos. Eles são retratados como ausentes, irresponsáveis ou 
incapazes de cumprir adequadamente o papel paterno. Essas representações 
não apenas perpetuam preconceitos raciais profundamente enraizados, como 
também obscurecem as realidades complexas e variadas das experiências de 
paternidade dentro das comunidades negras. 

Oliveira, em seu texto "Discursos sobre a masculinidade", publicado em 
1998, afirma que, juntamente com as questões de classe e raça, as relações de 
gênero compõem a tríade analítica que ajuda a esclarecer os mecanismos pelos 
quais poder e recursos são distribuídos socialmente. Isso significa que, para 
compreender plenamente as dinâmicas de poder na sociedade, se faz 
necessário observar como classe, raça e gênero interagem e se influenciam 
mutuamente. Assim, observa-se que existe uma diferenciação de poder 
socialmente inerente às diferenças desta tríade de poder. 

Ao considerar essa tríade, percebemos que a masculinidade negra desse 
modo, não pode ser compreendida isoladamente das condições 
socioeconômicas e do contexto racial. Os homens negros frequentemente 
enfrentam uma interseção de desvantagens econômicas, discriminação racial e 
expectativas de gênero, que juntos moldam suas experiências de vida.  

Nessa perspectiva, o homem negro surge socialmente como um ser que 
não se alinha ao padrão de poder atribuído ao homem branco, pois não apenas 
sua masculinidade é questionada diante da branquitude, mas também sua 
própria humanidade em uma sociedade estruturada no racismo.  

Pinho (2004) explora como o corpo negro masculino é representado de 
maneira alienada, separado da autoconsciência do indivíduo, abordando a 
construção social da masculinidade negra como um fenômeno complexo, 
marcado por narrativas raciais e racistas que alienam e fragmentam o corpo 
negro.  
 

Antes de tudo, o homem negro é representado como um corpo negro, 
o seu próprio corpo. Paradoxalmente, esse corpo é configurado de  
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forma alienada, como se fosse separado da autoconsciência do negro. 
O corpo negro é outro corpo, lógica e historicamente deslocado de seu 
centro. Como suporte ativo para a identidade, é o lugar de uma batalha 
pela reapropriação de si, do negro como uma reinvenção do self negro 
e de seu lugar na história. Uma reapropriação do corpo como 
plataforma ou base política revolucionária. Ora, essa base é 
contraditória porque tem sido definida pelas discursividades 
racializantes ou puramente racistas que justamente aprisionam o negro 
na “geografia da pele e da cor”. Ser negro é ser o corpo negro, que 
emergiu simbolicamente na história como o corpo para o outro, o 
branco dominante. Assim, o corpo negro masculino é 
fundamentalmente corpo-para-o-trabalho e corpo sexuado. Está, 
desse modo, decomposto ou fragmentado em partes: a pele; as 
marcas corporais da raça (cabelo, feições, odores); os músculos ou 
força física; o sexo, genitalizado dimorficamente como o pênis, símbolo 
falocrático do plus de sensualidade que o negro representaria e que, 
ironicamente, significa sua recondução ao reino dos fetiches animados 
pelo olhar branco. (PINHO, 2004, p. 67). 

 
Essa reflexão desenvolvida por Pinho (2004) explora a ideia de que o 

corpo negro, historica e simbolicamente, foi separado da autoconsciência do 
indivíduo negro, sendo fragmentado por narrativas que desumanizam e reduzem 
a subjetividade desse grupo a um conjunto de estereótipos. Ao ser representado 
primeiramente como corpo – antes de ser reconhecido como sujeito com 
pensamentos, emoções e autonomia – o homem negro é reduzido a uma 
imagem que serve às necessidades e expectativas do outro, principalmente da 
sociedade branca e dominante. 

A reflexão de Pinho sobre a representação alienada do corpo negro 
masculino e a fragmentação desse corpo por narrativas raciais encontra um forte 
paralelo na caracterização de Henrique em “O Avesso da Pele” (2020), como 
personagem, trata-se de um homem negro que enfrenta as consequências da 
desumanização e da fragmentação imposta pelas estruturas racistas da 
sociedade.  

Essa alienação do seu corpo e da sua identidade é uma das fontes de 
duas lutas internas e externas. Henrique está preso em uma batalha constante. 
Seu corpo é fragmentado pela sociedade, sendo ao mesmo tempo percebido 
como uma ameaça física e hipersexualizado. Essa dualidade se manifesta de 
maneira evidente na sua relação com Juliana, sua primeira namorada branca. 
Quando ele decide se posicionar contra as atitudes claramente racistas dos 
familiares de Juliana, e diante da omissão dela, Henrique deixa de ser visto como 
o "bom negro" – aquele que, na verdade, é silenciosamente violentado – e passa 
a ser rotulado como "intransigente", "grosseiro", "imbecil" e até "racista de 
brancos”, como podemos observar nesse trecho da obra:  
 

Dias depois, ela te ligou e disse que não deveriam mais se ver, e então 
você a chamou  novamente de egoísta e ela te chamou de imbecil e 
preconceituoso, que não gostava de brancos, e bem que os parentes 
dela tinham razão de não se meterem com gente igual você, e em 
seguida, bateu o telefone na sua cara (TENÓRIO, 2022, p. 36). 
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Essa mudança na percepção de Henrique revela como a sociedade 
branca espera que o homem negro se submeta passivamente às 
microagressões e ao racismo estrutural, mantendo um comportamento 
subserviente para ser aceito. Quando ele ousa quebrar essa expectativa e se 
afirma contra as injustiças que enfrenta, é imediatamente reclassificado, 
tornando-se o “agressivo” ou “irracional” aos olhos daqueles que antes o 
toleravam, sob a justificativa de que a culpa é do negro que reage a violência e 
não do branco que a incita. A relação com Juliana destaca como essa dinâmica 
se desenrola nas esferas mais íntimas, onde até mesmo o amor e o afeto não 
conseguem escapar das estruturas raciais que desumanizam o homem negro e 
o prendem a um ciclo de desconfiança e opressão. 
 

2. O AVESSO DA PELE  
 
“O Avesso da Pele” é um livro escrito por Jeferson Tenório e publicado 

pela Companhia das Letras em 2020. A trama é narrada por Pedro, um jovem 
negro que busca entender e reconstruir a trajetória de seu pai, Henrique, um 
professor negro que morre aos cinquenta e dois anos vítima da violência policial. 
Tenório costura a narrativa com memórias, reflexões e críticas à sociedade 
brasileira, apontando como o racismo impacta as relações humanas e molda as 
experiências de vida.   

Um dos aspectos mais marcantes da obra é a construção do personagem 
Henrique. Trata-se de uma figura profundamente complexa e multifacetada, cuja 
trajetória reflete as tensões sociais, raciais e pessoais enfrentadas por homens 
negros no Brasil. Uma das camadas que conhecemos deste personagem é a 
maneira como ele vivencia amor de forma não idealizada, mostrando-o como 
algo humano, complexo e marcado por contradições. Através da relação 
conflituosa entre pai e filho, Tenório nos apresenta um amor que, longe de ser 
inquestionável ou perfeito, é genuíno e construído a partir de erros, acertos em 
uma busca de si mesmo, não como complemento do outro, mas como um 
processo de autoconhecimento e crescimento. Esse amor se estabelece na 
tentativa de entender o outro e a si. 
 

3. PAI E FILHO 
 
Seguindo por essa estrada, a construção da masculinidade negra estaria, 

portanto, inserida em um cenário de opressão, onde o corpo é a primeira e mais 
poderosa ferramenta de desumanização. A masculinidade negra é representada 
como força física, sensualidade exacerbada e hipersexualização. O pênis, por 
exemplo, é apresentado como um símbolo falocrático, fetichizado pelo olhar 
branco e visto como um objeto de poder e perigo. Ironicamente, essa mesma 
característica, exaltada na imaginação racista como "diferencial", é utilizada para 
controlar e desumanizar o homem negro, relegando-o ao reino dos fetiches e 
estereótipos que perpetuam sua subjugação. 

No entanto, Pinho sugere que o corpo negro também pode ser uma 
plataforma para a reapropriação identitária e política. Ele vê o corpo como o lugar 
de uma batalha simbólica e histórica pela reinvenção da subjetividade negra. 
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Essa reapropriação é um ato revolucionário, que busca desafiar e subverter as 
discursividades racializantes que tentam aprisionar o negro em narrativas de 
inferioridade e objetificação. 

Esse processo de reapropriação é, contudo, contraditório, pois o corpo 
negro continua a ser definido pelas mesmas forças racistas que o alienam. A luta 
pela liberdade e autoconsciência ocorre dentro de um sistema que ainda o 
aprisiona e o fragmenta. A masculinidade negra, portanto, carrega consigo uma 
história de resistência, mas também de luta constante contra as forças que 
continuam a aliená-la.  

Ao exemplo disso, temos o personagem Henrique de Tenório (2022) que 
tenta lutar contra essa alienação de seu corpo e sua identidade. Ele busca, 
através da educação, do ensino da literatura, e de seu papel como pai, 
reconectar-se com sua subjetividade e reconstruir sua identidade para além dos 
limites que a sociedade impõe. No entanto, essa luta é árdua e muitas vezes 
frustrante, porque ele continua a ser visto pelo "olhar branco" que o fragmenta e 
o aliena. 

A relação entre Henrique e seu filho Pedro também reflete essa tentativa 
de reapropriação. Pedro narra o livro depois da morte de Henrique, e sua jornada 
envolve tentar entender e reconectar-se com o legado de seu pai. A alienação 
de Henrique de seu próprio corpo e identidade repercute nas gerações 
seguintes, afetando Pedro de maneira profunda. Pedro busca entender as 
pressões e limitações que seu pai enfrentou como homem negro, o que está 
diretamente relacionado à ideia de que o corpo negro é um "corpo-para-o-outro" 
e não um corpo para si. 

A paternidade negra é um tema profundamente relevante, mas ainda sub-
representado nas pesquisas acadêmicas. Ela envolve a experiência de ser um 
pai negro em uma sociedade estruturalmente racista, onde os desafios vão além 
dos obstáculos econômicos e sociais enfrentados pela maioria dos pais.  

Apesar da importância desse tema, há uma carência significativa de 
textos acadêmicos que abordem a paternidade negra de maneira ampla e 
aprofundada. Muitos estudos sobre família e paternidade acabam se 
concentrando em modelos, ditos, tradicionais de paternidade, que acabam por 
se resumir apenas a uma representação branca de classe média, negligenciando 
as particularidades e especificidades das experiências negras. Além disso, as 
pesquisas que tratam da questão racial tendem a focar nas mães negras ou nas 
estruturas familiares sem o pai presente, o que perpetua a invisibilidade da figura 
paterna negra. 

Essa lacuna na literatura acadêmica pode ser explicada pela própria 
marginalização histórica dos homens negros, que se reflete na falta de interesse 
ou de prioridade dada às suas vivências. Segundo o Primeiro relatório sobre as 
paternidades negras no Brasil, publicado em 2021 pelo Instituto Promundo: 
 

O homem negro brasileiro, com todas as precariedades que lhes foram 
impostas, só teve a possibilidade de começar a paternar após a 
abolição da escravatura, em 1888. Logo, ele está há menos de dois 
séculos exercendo paternidades nestas terras. Um século e meio, 
quando se trata de desenvolvimento humano, é quase nada. Toda 
memória de paternidade do homem preto anterior ao século XIX é 
memória afetiva da África. Neste contexto precisamos discutir 
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masculinidades como ponto fundamental de construção das 
paternidades. Há uma luta, aqui posta, que se refere às masculinidades 
hegemônicas x masculinidades subalternas. É importante entender 
que há uma interdependência destes modelos apresentados que é 
construída no interior destas masculinidades. O lugar da hegemonia 
cabe ao homem branco, hétero e cis, e o lugar das subalternidades 
cabem aos homens pretos e tudo que não está inserido no padrão 
branco e heteronormativo (INSTITUTO PROMUNDO, 2021, p.12).  

 
 O trecho do relatório do Instituto Promundo revela a complexidade 
histórica da construção das paternidades negras no Brasil. A escravidão, ao 
negar aos homens negros o direito à família e à procriação, atrasou 
significativamente o exercício pleno da paternidade. Consequentemente, a 
história da paternidade negra no país é relativamente curta, com menos de dois 
séculos de construção. Essa temporalidade reduzida, aliada à memória afetiva 
da África, torna ainda mais urgente a discussão sobre as especificidades das 
paternidades negras. 

A questão das masculinidades é central nesse debate. A masculinidade 
hegemônica, associada ao homem branco, cisgênero e heterossexual, serve 
como padrão para todas as outras masculinidades. A masculinidade negra, por 
sua vez, é subalternizada e estigmatizada, reforçando estereótipos racistas que 
a associam à incapacidade de exercer a paternidade de forma responsável. Essa 
subalternização histórica dificulta a construção de identidades paternas positivas 
e fortalecedoras para os homens negros. 

Esse processo de estigmatização não é apenas um reflexo do passado, 
mas uma estrutura que se perpetua no presente. A falta de oportunidades, o 
racismo estrutural e a desvalorização da masculinidade negra criam um 
ambiente no qual romper esse ciclo se torna cada vez mais difícil. Narrativas que 
propõem uma quebra dessa cadeia de abandono – onde o homem negro possa 
ser visto como um pai presente, afetuoso e responsável – são frequentemente 
vistas como improváveis, ou até utópicas, pela sociedade que há muito se 
acostumou a aceitar e reforçar o estigma. 

Quando essas novas narrativas emergem, elas são rapidamente 
desacreditadas, pois desafiam a lógica da exclusão, questionam o racismo 
estrutural e colocam em evidência a injustiça histórica. A repetição contínua dos 
estigmas se cristaliza de tal forma que qualquer tentativa de mudança é 
encarada com ceticismo, como se a transformação do homem negro em figura 
paterna presente e valorizada fosse algo distante ou irreal.  

Henrique, em “O Avesso da Pele”, personifica com profundidade as duas 
faces da moeda paterna. Como filho, ele carrega o peso do abandono, uma 
ferida aberta que molda sua visão de mundo e de si mesmo. Esse abandono, no 
entanto, não é apenas físico, mas também emocional e simbólico – uma 
ausência que se reflete na falta de referência, na lacuna de afeto, e no vazio que 
reverbera em sua vida adulta. Henrique cresce à sombra dessa ausência, 
buscando respostas e preenchendo o silêncio com sentimentos de perda, dor e 
ressentimento. 

A relação de filho-pai desempenhada por Henrique é permeada por 
silêncios e desconfortos tão profundos que, ao comparecer ao velório de seu pai, 
ele se depara com a estranheza de não reconhecer o homem descrito por sua 
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meia-irmã. Esse distanciamento entre a figura do pai que Henrique conheceu – 
ou ao que nunca foi realmente apresentado – e a imagem que lhe é mostrada 
revela a profundidade da desconexão emocional entre eles. É como se, mesmo 
diante da morte, o pai continuasse sendo uma figura enigmática, distante, um 
mistério nunca desvendado. 
 

Um dia você recebeu a notícia da morte do seu pai. Mas você não sabia 
bem como reagir. Pois você não conviveu com ele. Seu pai sempre foi 
um completo estranho. A verdade é que o tempo passou e você ainda 
não sabe bem como lidar com isso [...] Seu pai morreu com setenta e 
cinco anos. E depois disso, depois da morte dele, foi na sua morte que 
você passou a pensar. Você tinha um ano de idade quando seu pai 
sumiu no mundo. Sua mãe se viu obrigada a dar um jeito. E você 
cresceu vendo sua mãe dar um jeito nas coisas. Não havia tempo para 
lamentações (TENÓRIO, 2020, p. 68 e 69). 

 
O luto de Henrique, por sua vez, se mostra incerto e fragmentado. Ele não 

apenas lamenta a perda de alguém que não pôde alcançar, mas também se 
questiona se há realmente algo a ser lamentado. A tristeza que o envolve é 
difusa, não marcada pela perda de um vínculo concreto, mas pela ausência de 
um vínculo que nunca foi totalmente formado. A dor de Henrique não vem 
apenas da morte do pai, mas da constatação de que, mesmo em vida, ele nunca 
o pôde identificar completamente – nunca o conheceu de fato. 

Essa incerteza sobre o que sentir e como processar o luto revela uma 
dimensão de sofrimento que vai além da perda física. Henrique sofre, mas é um 
sofrimento ambíguo, carregado de culpa, frustração e desorientação. Ele não 
sabe exatamente pelo que está sofrendo: pela ausência de um pai que nunca 
esteve verdadeiramente presente? Pela impossibilidade de compreender a 
relação que nunca se construiu? Ou pela expectativa frustrada de um reencontro, 
de uma explicação, que a morte tornou impossível? Esse luto incerto reflete a 
profundidade do silêncio e do vazio que marcaram a relação entre pai e filho, 
uma relação que, até no fim, permanece incompleta e confusa. 

O silêncio que envolve a falta de resposta aos sentimentos de Henrique 
é, paradoxalmente, íntimo meu. Reconheço em mim o peso da ausência deixada 
por um pai que optou por não ser o meu. É uma tarefa árdua e, muitas vezes, 
mal executada "enterrar" um pai vivo, cuja ausência se transforma em um velório 
constante no centro da sala do seu próprio ser, é como tentar cobrir um buraco 
de sete palmos com dois punhados de areia. Sempre haverá uma parte visível, 
uma mão que te puxa de volta, uma boca que te questiona: "E você, quem é 
você além da minha ausência? O que você espera de si e de mim?" 

Este é o lugar em que Henrique parece habitar, um espaço entre a 
ausência e o confronto com a própria identidade. Esse vazio ecoa junto à canção 
de Milton Nascimento e Lô Borges que ele repetia no fone, a caminho do velório 
do pai: "memória de tanta espera/ teu corpo crescendo, salta do chão/ e eu já 
vejo meu corpo descer/ um dia te encontro no meio da sala ou da rua/ não sei o 
que vou contar/ respostas virão do tempo..." 

As perguntas sem resposta de Henrique não são apenas sobre o pai que 
o abandonou, mas também sobre quem ele está se tornando como pai. E é 
nesse exato ponto de transição que ele se encontra: carregando as pedras de 
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sua história nas mãos, ele agora se depara com seu próprio reflexo no espelho 
da paternidade. Ao questionar a ausência, parece se perguntar: "Que tipo de pai 
eu serei? Como poderei romper esse ciclo de silêncio e dor?" O encontro com o 
seu papel de pai é, portanto, uma tentativa de responder à ausência que sempre 
esteve ali, mas também uma oportunidade de reescrever essa história para que 
seu filho nunca tenha que carregar o mesmo peso de uma ausência que se 
impõe como presença. 

Henrique, como pai, vive o oposto da ausência que sofreu: uma presença 
que grita, que tenta preencher tão intensamente os vazios de sua própria história, 
que acaba transbordando em seus gestos e palavras. Ele se culpa pela ausência 
causada pelo divórcio conflituoso entre ele e Martha, mãe de Pedro. Essa culpa 
o empurra a um excesso de demonstrações de afeto e preocupação. Henrique 
quer ser tudo o que seu pai não foi, mas, nessa busca desesperada de evitar o 
abandono, acaba se perdendo em suas próprias intenções. Sua busca por estar 
presente é tão intensa que, por vezes, se torna incompreensível para os outros 
e até para si mesmo. Pedro, seu filho, o descreve como alguém que tenta 
prepará-lo para tudo, mas parece haver um questionamento implícito: que "tudo" 
é esse? 
 

Certa vez, quando eu tinha nove anos, você me perguntou quem era 
Deus. Lembro que estávamos caminhando pela rua, procurando uma 
sombra para descansar. Estava quente, um calor que não era 
insuportável mas que incomodava. Então, quando encontramos um 
banco embaixo de uma árvore, você olhou para algumas pombas que 
ciscavam por ali, naquela praça malcuidada, e me perguntou: Pedro, 
você sabe quem é Deus? E eu não fazia a menor ideia do que tinha te 
feito perguntar uma coisa daquelas para um menino de nove anos. 
Lembro que havia terminado de ler um livro sobre vampiros, lendas e 
histórias de terror. Então, quando você me perguntou quem era Deus, 
pensei em dizer: Não sei. Acontece que você detestava que eu 
dissesse não sei, você dizia: filho,  nunca podemos saber de tudo, mas, 
olhe, não responda não sei. Diga então que precisa pensar, que 
precisa de tempo. No entanto, naquele dia, eu não queria pensar. 
Estava quente e eu só tinha nove anos. Mas lembrei do meu livro sobre 
lendas de terror e respondi que achava que Deus era um fantasma que 
morava no céu. E, quando eu disse isso, você me olhou com certo 
espanto, e vi seu rosto se iluminar com alegria. Como se eu tivesse 
dito a coisa mais importante do mundo. Talvez hoje eu compreenda 
por que você ficou comovido com aquela resposta. Conforme fui 
crescendo, suas perguntas foram ficando mais complexas. E confesso 
que às vezes eu não queria ser profundo. Eu queria apenas brincar e 
ser como os outros filhos eram com seus pais. No entanto, agora eu 
sei que você estava me preparando (TENÓRIO, 2020, p. 60-61) 

 
Ser um corpo negro é ser um corpo em teste. Ser uma pessoa negra em 

uma sociedade racista é viver em um estado constante de vigilância, como se 
cada passo, cada palavra e cada gesto precisassem ser provados e justificados. 
Henrique, em sua relação com Pedro, encarna essa projeção de maneira 
intensa. Henrique, marcado pela ausência emocional de seu próprio pai, tenta 
compensar isso sendo um pai presente, culposamente presente. Ele sente que 
precisa estar sempre ali, não apenas física, mas emocionalmente, no entanto, 
essa busca pela presença vai além do trauma de sua própria criação.  
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Essa dinâmica está presente na cena em que Pedro, ainda criança, é 
confrontado por uma pergunta aparentemente simples: “Quem é Deus?”. A 
resposta de Pedro: “um fantasma que mora no céu” é recebida por Henrique com 
uma mistura de espanto e alegria, talvez porque, naquele momento, ele 
vislumbra em seu filho uma tentativa de compreensão em meio à confusão.  

Mas o que está por trás dessa simples troca é mais profundo: Henrique 
não aceita que seu filho responda “não sei” às suas perguntas. Para Henrique, 
o não saber não é uma opção para um corpo negro, porque ele sabe que a 
sociedade não permite à população negra a margem de dúvida ou erro. O "não 
sei" é uma resposta que a sociedade usaria contra Pedro, para reafirmar 
estereótipos de incompetência ou ignorância. Henrique está ciente de que, para 
sobreviver nesse mundo, Pedro precisará ser mais do que apenas um bom filho 
ou um bom aluno, ele precisará estar constantemente preparado. 

Essa preparação que Henrique tenta impor ao filho não é apenas uma 
forma de amor ou proteção, mas também uma resposta ao estado constante de 
teste ao qual os corpos negros estão submetidos. Na vida de Henrique, e na de 
muitos homens e mulheres negras, existe a percepção de que não basta ser 
competente; é necessário ser “duas vezes melhor” para ser reconhecido, para 
ser visto como digno de respeito e consideração. A falha para uma pessoa negra 
tem consequências muito maiores, e Henrique sabe disso. 

A visão de Henrique sobre o mundo-em-que-não-se-sabe me fez lembrar 
de meu avô materno. Homem do interior do Rio Grande do Norte, ex-carroceiro, 
agricultor e uma das maiores, senão a maior, referência masculina positiva de 
minha vida. Ele detestava que, ao sermos questionados, nós, os netos, 
respondêssemos “sei lá”. Isso se aplicava a questionamentos escolares, mas 
também perguntas rotineiras, como: “Onde está sua avó?” “Sei lá, vovô” e com 
uma seriedade exagerada e firmeza pesada na voz, ele sempre nos corrigia: 
“Não se pode responder "sei lá". Sei lá é coisa de quem não se importa. Diga 
"não sei, mas vou tentar descobrir"”. Essa lição, repetidas inúmeras vezes 
permanece comigo até hoje, mas às vezes carrega um peso desproporcional, 
transformando-se em uma cobrança constante sobre todas as coisas ao meu 
redor.  

O personagem Henrique ocupa um lugar emblemático na narrativa, onde 
sua trajetória de vida é marcada por uma tentativa consciente de se distanciar 
do exemplo de seu pai, que o abandonou. Henrique, abandonado na infância e 
profundamente afetado por essa ausência, acaba por construir sua identidade a 
partir da rejeição do modelo paterno que teve. Ele se empenha em ser o oposto 
do pai, assumindo para si o compromisso de ser o pai que ele próprio nunca 
teve. No entanto, à medida que a narrativa se desenrola, ele acaba, por motivos 
diferentes, repetindo os mesmos erros de abandono, ainda que sob outra forma, 
e se torna, em meio à sua presença-ausente, uma projeção do próprio pai que 
tanto repudiou. 

Essa “presença-ausente” manifesta-se na incapacidade de estabelecer 
uma conexão emocional profunda com o filho, algo que também reflete a 
ausência afetiva que ele mesmo vivenciou. Ele se dedica aos livros, ao ensino, 
à compreensão das estruturas de poder e opressão, mas, ao mesmo tempo, se 
perde nesse esforço, não conseguindo acolher as demandas afetivas e 
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emocionais do filho de maneira eficaz. Henrique se torna, paradoxalmente, um 
eco do próprio pai ao negligenciar as necessidades emocionais da criança, ainda 
que seu abandono não seja físico, mas emocional e simbólico.  

Do outro lado dessa relação está a frustração de Pedro, filho de Henrique, 
que precisa lidar com a presença ambígua do pai em sua vida. Henrique se faz 
presente fisicamente, mas é emocionalmente distante. Pedro admira o pai, 
especialmente por sua consciência crítica, seu engajamento com as questões 
raciais e sociais, e sua busca incessante por conhecimento. No entanto, essa 
admiração vem acompanhada de um sentimento de abandono silencioso, pois, 
apesar de Henrique estar fisicamente ao seu lado, ele não consegue oferecer o 
afeto e a atenção emocional que Pedro tanto necessita. 

Ainda jovem, Pedro busca o olhar de aprovação do pai, desejando criar 
uma conexão afetiva que vá além das conversas sobre racismo e desigualdade, 
e dos momentos passados em livrarias e bibliotecas. Ele anseia por algo mais 
simples e humano, pela cumplicidade nos pequenos momentos do cotidiano, que 
sua idade pede. Contudo, a frustração de Pedro cresce à medida que percebe 
que, mesmo ao seu lado, Henrique parece distante, absorvido pelos próprios 
pensamentos, pelas batalhas internas e pelas pressões do mundo ao redor. O 
filho, então, se vê lutando para ser visto e reconhecido, sem nunca conseguir 
romper o muro emocional que separa os dois. 
 
 

Quando você queria me ensinar certas coisas cedo demais, como por 
exemplo, no dia em que você me perguntou que cor eu tinha e foi a 
primeira vez que eu olhei para os meus braços e vi que tínhamos quase 
a mesma cor, eu era pequeno, mas eu disse que não sabia que cor era 
aquela. E você me disse que eu era negro. Mas eu não fazia ideia do 
que aquilo significava, então você me deu uma aula sobre racismo. 
Mesmo que para mim fosse difícil compreender. Mesmo que aquela 
história sobre a cor fosse muito abstrata para mim. E ainda havia vezes 
em que você ia me buscar e eu queria apenas brincar de correr, de 
jogar bola, mas na maioria das vezes você me levava para uma livraria 
ou biblioteca. E era bom no início, porque eu gostava de estar com 
você de qualquer modo, e às vezes você me trazia um livro, admirado 
com alguma frase, e eu fazia esforço para mostrar interesse. E então, 
de repente, você se voltava para o livro e esquecia de mim. E por vezes 
eu sentia inveja daqueles livros todos, que você lia com tanta atenção. 
(TENÓRIO, 2020, p. 125) 

 
 O peso dessa ausência emocional é amplificado pelo contraste entre o 
que Pedro vê em Henrique e o que ele sente. Por um lado, Henrique é uma figura 
forte, intelectual, alguém que tenta mostrar ao filho as realidades duras do 
mundo. Por outro, essa mesma figura se revela por muitas vezes inacessível, 
distante, incapaz de compartilhar momentos de intimidade que Pedro tanto 
valoriza.  

Essa frustração que surge acaba por ser também um reflexo do próprio 
abandono que Henrique sofreu do pai, criando um ciclo doloroso em que Pedro, 
mesmo sem entender completamente, sente em sua profundidade 

A frustração de Pedro está enraizada no desejo não atendido de ser visto 
e reconhecido por seu pai, de ter uma presença paterna que vá além do discurso 
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intelectual, e que, no final das contas, lhe ofereça o carinho e a atenção que ele 
não recebeu. No fundo, Pedro não quer apenas aprender sobre o mundo com 
Henrique, mas ser acolhido em sua própria existência.  

Sou filha de um casal interracial – mãe branca, pai negro – Durante as 
idas e vindas do relacionamento de meus pais, convivi com meu pai por quinze 
anos, depois que eles se separaram, as oportunidades de estar com ele se 
tornaram raras, às vezes por escolha dele, outras por escolha minha, até que, 
aos trinta anos, não houve mais contato. No entanto, sempre existiu em mim, em 
algum lugar escondido, uma necessidade de encontrá-lo em mim. Às vezes, 
essa busca se transformava no desejo de exterminar esse lado dele que carrego; 
em outras, na vontade de existir em seu oposto. Houve também momentos em 
que o culpava, tanto por sua ausência quanto por sua presença. 

Essa relação complexa entre presença e ausência deixou marcas 
profundas, a ausência física de meu pai, ao longo dos anos, se tornou uma 
espécie de presença fantasmagórica dentro de mim. Por vezes, me pergunto 
quanto de mim é herança dele, o que dele carrego em meu jeito de ser, no modo 
como vejo o mundo e, ao mesmo tempo, luto com o impulso de apagar esse 
reflexo, como se, ao fazê-lo, eu pudesse preencher o vazio deixado pela sua 
falta. No fundo, essa busca se mistura com sentimentos contraditórios: ora o 
culpo por não estar ao meu lado, ora por ter estado, de maneira insuficiente, 
confusa, sem nunca saber ao certo como lidar com esse lado de mim que remete 
a ele. 

A relação entre Pedro e Henrique em “O Avesso da Pele” (2020) pode ser 
vista como um reflexo dessa busca complexa por um pai, onde a presença física 
não é suficiente para preencher o vazio emocional deixado pela ausência afetiva.  

Pedro vive a frustração de admirar um pai que, apesar de presente 
fisicamente, está ausente emocionalmente. Ele tenta enxergar-se na figura de 
Henrique, desejando criar uma conexão afetiva que vá além do lógico, do 
racional e endurecido viver do corpo negro, ele quer algo mais simples, humano: 
o afeto, a intimidade, a segurança que o pai não consegue oferecer. Essa busca 
por conexão, muitas vezes frustrada, o faz oscilar entre o desejo de compreender 
Henrique e a dor de perceber que o pai não sabe, ou não pode, ser mais 
presente. 

Porém, ao fim, não se trata apenas do que os nossos pais nos despertam, 
seja o de Henrique, o de Pedro, ou o meu. A questão vai além da presença ou 
ausência, da admiração ou frustração. O verdadeiro conflito está no que essas 
figuras paternas nos deixam como legado emocional e psicológico, e em como 
nós lidamos com isso. No fundo, a busca não é por eles, mas por nós mesmos. 
Tentamos entender como suas falhas, suas distâncias, ou até suas presenças 
marcadas por silêncios e ausências emocionais, moldam quem nos tornamos. 

Nem Pedro, nem eu, estamos apenas à procura de respostas sobre 
nossos pais, mas de um sentido para nossa própria identidade diante dessas 
lacunas. Assim como Pedro tenta, de algum modo, compreender seu lugar no 
mundo à sombra de Henrique, eu também tento entender quem sou sem o 
contato com meu pai. Ao final, não se trata de culpar ou redimir nossos pais, mas 
de integrar suas falhas e ausências na narrativa de quem nos tornamos. 

Quando Pedro sobre seus pais diz: 
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Acho que vocês nunca se preocuparam em organizar uma narrativa 
para mim. Sei que o tempo foi passando e o que foi dito por vocês, 
antes da minha memória, foi dito em retalhos. Então precisei juntar os 
pedaços e inventar uma história. Por isso não estou reconstruindo esta 
história para você nem para minha mãe, estou reconstruindo esta 
história para mim. Preciso arrancar a tua ausência do meu corpo e 
transformá-la em vida (TENÓRIO, 2020, p.183). 

 
Percebemos uma afirmação da necessidade de autonomia emocional e 

psicológica. Ele percebe que o pai, Henrique, assim como sua mãe, de certa 
forma, não lhe ofereceram uma narrativa clara, coesa, que pudesse ajudá-lo a 
entender suas origens e sua identidade. Em vez disso, o que ele recebeu foram 
fragmentos, retalhos dispersos que ele próprio teve que reunir para formar uma 
história. Esse ato de "inventar uma história" evidencia a luta de Pedro para 
encontrar sentido em uma realidade marcada por ausências. 

Porém Pedro não reconstrói a história para os outros, mas para si mesmo, 
porque entende que a cura e a compreensão precisam vir de si. Ele reconhece 
que a ausência do pai deixou uma marca profunda em seu corpo e que sua tarefa 
precisa ser transformar esse vazio em algo que lhe dê vida. Ao "arrancar a 
ausência" de seu corpo, Pedro busca libertar-se do peso que essa lacuna 
deixou.  

“O avesso da Pele” não é uma busca por reconstruir o que faltou, mas por 
encontrar significado naquilo que sobrou — nos fragmentos, em memórias 
incompletas, nas ausências. Transformar essas lacunas em vida é o desafio de 
quem teve de inventar a própria história. O que realmente importa, ao final, não 
é apenas entender nossos pais, mas nos libertarmos da prisão dessas 
ausências, ressignificando-as como partes integrantes da nossa identidade. 
 

4. CONCLUSÃO 
 

A maneira que foi retratada a relação paternal traçada entre Pedro e 
Henrique, foi feita de maneira intensa e detalhada em diversos aspectos, visto 
que Pedro, filho de Henrique, é quem narra a obra inteira, acessando após a 
morte de Henrique, o pai, que durante sua vida inteira se mostrou por inúmeras 
vezes inacessível ao filho. Pedro, ao buscar a memória de Henrique, o faz 
inicialmente para sanar a ausência, vivenciar o luto de maneira integral, porém 
observamos que ao fim, a memória encontrada foi a da continuidade dele 
mesmo. Pedro passa a compreender que o homem misterioso, muitas vezes 
incompreensível, de ensinamentos complexos e endurecidos, era apenas um 
reflexo das dores e frustrações vividas. Ao revisitar as memórias de seu pai, 
Pedro percebe que, por trás do silêncio e da aparente inacessibilidade, havia um 
homem profundamente marcado pelo desejo de oferecer um futuro diferente ao 
filho. 

Essa busca pela memória transforma o luto de Pedro em um processo de 
autoconhecimento e reconexão. Ele passa a enxergar em Henrique não apenas 
o pai ausente, mas um homem complexo, repleto de contradições, que carregava 
tanto força quanto fragilidade e ao encontrar essa continuidade, Pedro não só 
honra a memória de Henrique, mas também ressignifica sua própria identidade, 
compreendendo que sua história não pode ser dissociada da história de seu pai. 
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Assim, ao transformar o luto em uma jornada de descoberta, Pedro rompe 
com as barreiras da dor e do distanciamento, permitindo-se compreender a 
profundidade de sua relação com Henrique. Esse processo não apenas 
reconstrói a imagem de seu pai como um indivíduo multifacetado, mas também 
fortalece a própria identidade de Pedro, que se percebe como parte de uma 
linhagem de resistências, afetos e aprendizagens. Dessa forma, a narrativa nos 
mostra que a reconexão com as raízes e a aceitação das complexidades 
humanas são caminhos para superar as ausências e dar novos significados à 
própria existência. 
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