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RESUMO

Este artigo examina a relacao entre Pedro e Henrique em O Avesso da Pele, de Jeferson Tendrio,
com foco na masculinidade e paternidade negra. Narrada por Pedro, a obra explora as marcas
da auséncia emocional e os desafios de um homem negro em um contexto de racismo estrutural.
A busca de Pedro pelas memoérias de Henrique transforma o luto em um processo de
autoconhecimento, levando-o a enxergar o pai como um homem complexo, marcado por
contradi¢des, dores e resisténcias. Para aprofundar a analise, utilizamos as reflexdes de autores
como Pinho (2004),Fanon (2020), Gonzalez (2022), hooks (2022), entre outros. Se evidencia
como Henrique, marcado pelo abandono paterno, busca romper esse ciclo sendo presente na
vida de Pedro, mas enfrenta limitagdes emocionais, enquanto, Pedro ressignifica sua identidade
ao compreender que sua histéria é inseparavel da de seu pai, destacando a importancia de uma
analise interseccional sobre paternidade negra e seus desafios em nossa sociedade.

Palavras-chave: Romance contemporaneo; Paternidade negra; Masculinidade negra.

A LO QUE ESTA POR NACER: LAS RELACIONES ENTRE PADRE E HIJO PRESENTES EN
LA OBRA “O AVESSO DA PELE” DE JEFERSON TENORIO

RESUMEN

Este articulo examina la relacidon entre Pedro y Henrique en “O Avesso da Pele”, de Jeferson
Tendrio, con un enfoque en la masculinidad y la paternidad negra. Narrada por Pedro, la obra
explora las marcas de la ausencia emocional y los desafios que enfrenta un hombre negro en un
contexto de racismo estructural. La busqueda de Pedro por las memorias de Henrique transforma
el duelo en un proceso de autoconocimiento, llevandolo a ver a su padre como un hombre
complejo, marcado por contradicciones, dolores y resistencias. Para profundizar en el analisis,
utilizamos las reflexiones de autores como Pinho (2004), Fanon (2020), Gonzalez (2022), hooks
(2022), entre otros. Se evidencia cémo Henrique, marcado por el abandono paterno, intenta
romper este ciclo al estar presente en la vida de Pedro, aunque enfrenta limitaciones
emocionales. Mientras tanto, Pedro resignifica su identidad al comprender que su historia es
inseparable de la de su padre, destacando la importancia de un analisis interseccional sobre la
paternidad negra y sus desafios en nuestra sociedad.

Palabras clave: Novela contemporanea; Paternidad negra; Masculinidad negra.
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1. INTRODUGAO

Entender a masculinidade e a paternidade negra requer uma abordagem
que reconheca as dindmicas sociais, econdmicas e historicas que afetam esses
homens. A marginalizacdo econémica, o racismo sistémico e a criminalizagéo
desproporcional sdo fatores que influenciam profundamente a experiéncia de
homens negros como pais. Ainda assim, essas questdes estruturais ndo devem
ser tomadas como determinantes simplistas, mas sim como parte de uma rede
de desafios que acabam muitas vezes por perpassar a experiéncia vivida na
paternidade negra.

Historicamente, tanto na midia quanto na literatura, as representacdes de
homens negros como pais tém sido frequentemente reduzidas a esteredtipos
simplistas e negativos. Eles sdo retratados como ausentes, irresponsaveis ou
incapazes de cumprir adequadamente o papel paterno. Essas representacdes
nao apenas perpetuam preconceitos raciais profundamente enraizados, como
também obscurecem as realidades complexas e variadas das experiéncias de
paternidade dentro das comunidades negras.

Oliveira, em seu texto "Discursos sobre a masculinidade", publicado em
1998, afirma que, juntamente com as questdes de classe e raga, as relagdes de
género compdem a triade analitica que ajuda a esclarecer os mecanismos pelos
quais poder e recursos sao distribuidos socialmente. Isso significa que, para
compreender plenamente as dindmicas de poder na sociedade, se faz
necessario observar como classe, raga e género interagem e se influenciam
mutuamente. Assim, observa-se que existe uma diferenciacdo de poder
socialmente inerente as diferencas desta triade de poder.

Ao considerar essa triade, percebemos que a masculinidade negra desse
modo, nao pode ser compreendida isoladamente das condigdes
socioeconémicas e do contexto racial. Os homens negros frequentemente
enfrentam uma interse¢cao de desvantagens econémicas, discriminagao racial e
expectativas de género, que juntos moldam suas experiéncias de vida.

Nessa perspectiva, o homem negro surge socialmente como um ser que
nao se alinha ao padrao de poder atribuido ao homem branco, pois ndo apenas
sua masculinidade é questionada diante da branquitude, mas também sua
prépria humanidade em uma sociedade estruturada no racismo.

Pinho (2004) explora como o corpo negro masculino € representado de
maneira alienada, separado da autoconsciéncia do individuo, abordando a
construgdo social da masculinidade negra como um fendmeno complexo,
marcado por narrativas raciais e racistas que alienam e fragmentam o corpo
negro.

Antes de tudo, o homem negro é representado como um corpo negro,
0 seu préprio corpo. Paradoxalmente, esse corpo € configurado de
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forma alienada, como se fosse separado da autoconsciéncia do negro.
O corpo negro é outro corpo, légica e historicamente deslocado de seu
centro. Como suporte ativo para a identidade, é o lugar de uma batalha
pela reapropriagéo de si, do negro como uma reinvencgao do self negro
e de seu lugar na historia. Uma reapropriagdo do corpo como
plataforma ou base politica revolucionaria. Ora, essa base &
contraditéria porque tem sido definida pelas discursividades
racializantes ou puramente racistas que justamente aprisionam o negro
na “geografia da pele e da cor”. Ser negro € ser o corpo negro, que
emergiu simbolicamente na histéria como o corpo para o outro, o
branco dominante. Assim, o corpo negro masculino &
fundamentalmente corpo-para-o-trabalho e corpo sexuado. Esta,
desse modo, decomposto ou fragmentado em partes: a pele; as
marcas corporais da raga (cabelo, feigdes, odores); os musculos ou
forga fisica; o sexo, genitalizado dimorficamente como o pénis, simbolo
falocratico do plus de sensualidade que o negro representaria e que,
ironicamente, significa sua recondugédo ao reino dos fetiches animados
pelo olhar branco. (PINHO, 2004, p. 67).

Essa reflexdo desenvolvida por Pinho (2004) explora a ideia de que o
corpo negro, historica e simbolicamente, foi separado da autoconsciéncia do
individuo negro, sendo fragmentado por narrativas que desumanizam e reduzem
a subjetividade desse grupo a um conjunto de esteredtipos. Ao ser representado
primeiramente como corpo — antes de ser reconhecido como sujeito com
pensamentos, emogdes e autonomia — o homem negro € reduzido a uma
imagem que serve as necessidades e expectativas do outro, principalmente da
sociedade branca e dominante.

A reflexdo de Pinho sobre a representacdo alienada do corpo negro
masculino e a fragmentag¢ao desse corpo por narrativas raciais encontra um forte
paralelo na caracterizagao de Henrique em “O Avesso da Pele” (2020), como
personagem, trata-se de um homem negro que enfrenta as consequéncias da
desumanizagdo e da fragmentagdo imposta pelas estruturas racistas da
sociedade.

Essa alienagao do seu corpo e da sua identidade € uma das fontes de
duas lutas internas e externas. Henrique esta preso em uma batalha constante.
Seu corpo é fragmentado pela sociedade, sendo ao mesmo tempo percebido
como uma ameaga fisica e hipersexualizado. Essa dualidade se manifesta de
maneira evidente na sua relacdo com Juliana, sua primeira namorada branca.
Quando ele decide se posicionar contra as atitudes claramente racistas dos
familiares de Juliana, e diante da omissao dela, Henrique deixa de ser visto como
o "bom negro" — aquele que, na verdade, é silenciosamente violentado — e passa
a ser rotulado como "intransigente", "grosseiro", "imbecil" e até "racista de
brancos”, como podemos observar nesse trecho da obra:

Dias depois, ela te ligou e disse que ndo deveriam mais se ver, e entdo
vocé a chamou novamente de egoista e ela te chamou de imbecil e
preconceituoso, que n&do gostava de brancos, e bem que os parentes
dela tinham raz&o de ndo se meterem com gente igual vocé, e em
seguida, bateu o telefone na sua cara (TENORIO, 2022, p. 36).
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Essa mudanga na percepcado de Henrique revela como a sociedade
branca espera que o homem negro se submeta passivamente as
microagressées e ao racismo estrutural, mantendo um comportamento
subserviente para ser aceito. Quando ele ousa quebrar essa expectativa e se
afirma contra as injusticas que enfrenta, é imediatamente reclassificado,
tornando-se o “agressivo” ou “irracional” aos olhos daqueles que antes o
toleravam, sob a justificativa de que a culpa € do negro que reage a violéncia e
nao do branco que a incita. A relagdo com Juliana destaca como essa dindmica
se desenrola nas esferas mais intimas, onde até mesmo o amor e o afeto ndo
conseguem escapar das estruturas raciais que desumanizam o homem negro e

o prendem a um ciclo de desconfianga e opresséo.
2. O AVESSO DA PELE

“O Avesso da Pele” é um livro escrito por Jeferson Tenodrio e publicado
pela Companhia das Letras em 2020. A trama é narrada por Pedro, um jovem
negro que busca entender e reconstruir a trajetéria de seu pai, Henrique, um
professor negro que morre aos cinquenta e dois anos vitima da violéncia policial.
Tenorio costura a narrativa com memorias, reflexdes e criticas a sociedade
brasileira, apontando como o racismo impacta as relacbées humanas e molda as
experiéncias de vida.

Um dos aspectos mais marcantes da obra é a construgdo do personagem
Henrique. Trata-se de uma figura profundamente complexa e multifacetada, cuja
trajetoria reflete as tensdes sociais, raciais e pessoais enfrentadas por homens
negros no Brasil. Uma das camadas que conhecemos deste personagem ¢é a
maneira como ele vivencia amor de forma né&o idealizada, mostrando-o como
algo humano, complexo e marcado por contradicbes. Através da relagéo
conflituosa entre pai e filho, Tenorio nos apresenta um amor que, longe de ser
inquestionavel ou perfeito, € genuino e construido a partir de erros, acertos em
uma busca de si mesmo, ndo como complemento do outro, mas como um
processo de autoconhecimento e crescimento. Esse amor se estabelece na
tentativa de entender o outro e a si.

3. PAIE FILHO

Seguindo por essa estrada, a construgdo da masculinidade negra estaria,
portanto, inserida em um cenario de opressao, onde o corpo € a primeira e mais
poderosa ferramenta de desumanizag&o. A masculinidade negra é representada
como forga fisica, sensualidade exacerbada e hipersexualizagdo. O pénis, por
exemplo, é apresentado como um simbolo falocratico, fetichizado pelo olhar
branco e visto como um objeto de poder e perigo. Ironicamente, essa mesma
caracteristica, exaltada na imaginagéao racista como "diferencial”, é utilizada para
controlar e desumanizar o homem negro, relegando-o ao reino dos fetiches e
esteredtipos que perpetuam sua subjugacéo.

No entanto, Pinho sugere que o corpo negro também pode ser uma
plataforma para a reapropriagéo identitaria e politica. Ele vé o corpo como o lugar
de uma batalha simbdlica e historica pela reinvengcdo da subjetividade negra.
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Essa reapropriacdo € um ato revolucionario, que busca desafiar e subverter as
discursividades racializantes que tentam aprisionar o negro em narrativas de
inferioridade e objetificac&o.

Esse processo de reapropriacado €, contudo, contraditério, pois o corpo
negro continua a ser definido pelas mesmas forgas racistas que o alienam. A luta
pela liberdade e autoconsciéncia ocorre dentro de um sistema que ainda o
aprisiona e o fragmenta. A masculinidade negra, portanto, carrega consigo uma
historia de resisténcia, mas também de luta constante contra as forgas que
continuam a aliena-la.

Ao exemplo disso, temos o personagem Henrique de Tendrio (2022) que
tenta lutar contra essa alienacdo de seu corpo e sua identidade. Ele busca,
através da educacdo, do ensino da literatura, e de seu papel como pai,
reconectar-se com sua subjetividade e reconstruir sua identidade para além dos
limites que a sociedade impde. No entanto, essa luta € ardua e muitas vezes
frustrante, porque ele continua a ser visto pelo "olhar branco" que o fragmenta e
o aliena.

A relacao entre Henrique e seu filho Pedro também reflete essa tentativa
de reapropriagcao. Pedro narra o livro depois da morte de Henrique, e sua jornada
envolve tentar entender e reconectar-se com o legado de seu pai. A alienagéao
de Henrique de seu proprio corpo e identidade repercute nas geracgdes
seguintes, afetando Pedro de maneira profunda. Pedro busca entender as
pressdes e limitagdes que seu pai enfrentou como homem negro, o que esta
diretamente relacionado a ideia de que o corpo negro € um "corpo-para-o-outro"
€ N&o um corpo para si.

A paternidade negra € um tema profundamente relevante, mas ainda sub-
representado nas pesquisas académicas. Ela envolve a experiéncia de ser um
pai negro em uma sociedade estruturalmente racista, onde os desafios vao além
dos obstaculos econémicos e sociais enfrentados pela maioria dos pais.

Apesar da importancia desse tema, ha uma caréncia significativa de
textos académicos que abordem a paternidade negra de maneira ampla e
aprofundada. Muitos estudos sobre familia e paternidade acabam se
concentrando em modelos, ditos, tradicionais de paternidade, que acabam por
se resumir apenas a uma representagao branca de classe média, negligenciando
as particularidades e especificidades das experiéncias negras. Além disso, as
pesquisas que tratam da questao racial tendem a focar nas maes negras ou nas
estruturas familiares sem o pai presente, o que perpetua a invisibilidade da figura
paterna negra.

Essa lacuna na literatura académica pode ser explicada pela propria
marginalizagao histérica dos homens negros, que se reflete na falta de interesse
ou de prioridade dada as suas vivéncias. Segundo o Primeiro relatério sobre as
paternidades negras no Brasil, publicado em 2021 pelo Instituto Promundo:

O homem negro brasileiro, com todas as precariedades que lhes foram
impostas, s6 teve a possibilidade de comecar a paternar apds a
abolicdo da escravatura, em 1888. Logo, ele estda ha menos de dois
séculos exercendo paternidades nestas terras. Um século e meio,
quando se trata de desenvolvimento humano, é quase nada. Toda
memoéria de paternidade do homem preto anterior ao século XIX é
memoria afetiva da Africa. Neste contexto precisamos discutir

www.africaefricanidades.com.br

Bhsorn Jipiict ABEC latindex «cares Siictpira Google £



d Hi'd

, H¥ racanif=aiE S
Revista Africa e Africanidades / Ano XVII / n. 54 — out. 2025 / jan. 2026 / ISSN 1983-2354
www.africaefricanidades.com.br

revista

masculinidades como ponto fundamental de construgdo das
paternidades. Ha uma luta, aqui posta, que se refere as masculinidades
hegeménicas x masculinidades subalternas. E importante entender
que ha uma interdependéncia destes modelos apresentados que €&
construida no interior destas masculinidades. O lugar da hegemonia
cabe ao homem branco, hétero e cis, e o lugar das subalternidades
cabem aos homens pretos e tudo que nao esta inserido no padrao

branco e heteronormativo (INSTITUTO PROMUNDO, 2021, p.12).

O trecho do relatério do Instituto Promundo revela a complexidade
histérica da construgdo das paternidades negras no Brasil. A escravidao, ao
negar aos homens negros o direito a familia e a procriagdo, atrasou
significativamente o exercicio pleno da paternidade. Consequentemente, a
histéria da paternidade negra no pais é relativamente curta, com menos de dois
séculos de construgao. Essa temporalidade reduzida, aliada a memoaria afetiva
da Africa, torna ainda mais urgente a discusséo sobre as especificidades das
paternidades negras.

A questado das masculinidades € central nesse debate. A masculinidade
hegemodnica, associada ao homem branco, cisgénero e heterossexual, serve
como padrao para todas as outras masculinidades. A masculinidade negra, por
sua vez, é subalternizada e estigmatizada, reforcando estereétipos racistas que
a associam a incapacidade de exercer a paternidade de forma responsavel. Essa
subalternizagao histdrica dificulta a construcao de identidades paternas positivas
e fortalecedoras para os homens negros.

Esse processo de estigmatizagado nao é apenas um reflexo do passado,
mas uma estrutura que se perpetua no presente. A falta de oportunidades, o
racismo estrutural e a desvalorizagcdo da masculinidade negra criam um
ambiente no qual romper esse ciclo se torna cada vez mais dificil. Narrativas que
propdem uma quebra dessa cadeia de abandono — onde o homem negro possa
ser visto como um pai presente, afetuoso e responsavel — sdo frequentemente
vistas como improvaveis, ou até utdpicas, pela sociedade que ha muito se
acostumou a aceitar e reforgar o estigma.

Quando essas novas narrativas emergem, elas s&o rapidamente
desacreditadas, pois desafiam a logica da exclusdo, questionam o racismo
estrutural e colocam em evidéncia a injustiga historica. A repeticdo continua dos
estigmas se cristaliza de tal forma que qualquer tentativa de mudanca é
encarada com ceticismo, como se a transformagado do homem negro em figura
paterna presente e valorizada fosse algo distante ou irreal.

Henrique, em “O Avesso da Pele”, personifica com profundidade as duas
faces da moeda paterna. Como filho, ele carrega o peso do abandono, uma
ferida aberta que molda sua visdo de mundo e de si mesmo. Esse abandono, no
entanto, ndo é apenas fisico, mas também emocional e simbdlico — uma
auséncia que se reflete na falta de referéncia, na lacuna de afeto, e no vazio que
reverbera em sua vida adulta. Henrique cresce a sombra dessa auséncia,
buscando respostas e preenchendo o siléncio com sentimentos de perda, dor e
ressentimento.

A relacao de filho-pai desempenhada por Henrique é permeada por
siléncios e desconfortos tdo profundos que, ao comparecer ao velorio de seu pai,
ele se depara com a estranheza de n&o reconhecer o homem descrito por sua
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meia-irmé. Esse distanciamento entre a figura do pai que Henrique conheceu —
ou ao que nunca foi realmente apresentado — e a imagem que Ilhe é mostrada
revela a profundidade da desconexdo emocional entre eles. E como se, mesmo
diante da morte, o pai continuasse sendo uma figura enigmatica, distante, um
mistério nunca desvendado.

Um dia vocé recebeu a noticia da morte do seu pai. Mas vocé n&o sabia
bem como reagir. Pois vocé n&o conviveu com ele. Seu pai sempre foi
um completo estranho. A verdade é que o tempo passou e vocé ainda
nao sabe bem como lidar com isso [...] Seu pai morreu com setenta e
cinco anos. E depois disso, depois da morte dele, foi na sua morte que
vocé passou a pensar. Vocé tinha um ano de idade quando seu pai
sumiu no mundo. Sua mae se viu obrigada a dar um jeito. E vocé
cresceu vendo sua mae dar um jeito nas coisas. Ndo havia tempo para
lamentagdes (TENORIO, 2020, p. 68 e 69).

O luto de Henrique, por sua vez, se mostra incerto e fragmentado. Ele ndo
apenas lamenta a perda de alguém que ndo pdde alcangar, mas também se
questiona se ha realmente algo a ser lamentado. A tristeza que o envolve é
difusa, ndo marcada pela perda de um vinculo concreto, mas pela auséncia de
um vinculo que nunca foi totalmente formado. A dor de Henrique ndo vem
apenas da morte do pai, mas da constatacao de que, mesmo em vida, ele nunca
o pbde identificar completamente — nunca o conheceu de fato.

Essa incerteza sobre o que sentir e como processar o luto revela uma
dimensao de sofrimento que vai além da perda fisica. Henrique sofre, mas € um
sofrimento ambiguo, carregado de culpa, frustracdo e desorientagdo. Ele n&o
sabe exatamente pelo que esta sofrendo: pela auséncia de um pai que nunca
esteve verdadeiramente presente? Pela impossibilidade de compreender a
relagao que nunca se construiu? Ou pela expectativa frustrada de um reencontro,
de uma explicacdo, que a morte tornou impossivel? Esse luto incerto reflete a
profundidade do siléncio e do vazio que marcaram a relagao entre pai e filho,
uma relagcao que, até no fim, permanece incompleta e confusa.

O siléncio que envolve a falta de resposta aos sentimentos de Henrique
€, paradoxalmente, intimo meu. Reconhe¢o em mim o peso da auséncia deixada
por um pai que optou por ndo ser o meu. E uma tarefa ardua e, muitas vezes,
mal executada "enterrar" um pai vivo, cuja auséncia se transforma em um velorio
constante no centro da sala do seu proéprio ser, € como tentar cobrir um buraco
de sete palmos com dois punhados de areia. Sempre havera uma parte visivel,
uma mao que te puxa de volta, uma boca que te questiona: "E vocé, quem é
vocé aléem da minha auséncia? O que vocé espera de si e de mim?"

Este € o lugar em que Henrique parece habitar, um espago entre a
auséncia e o confronto com a propria identidade. Esse vazio ecoa junto a cangao
de Milton Nascimento e L& Borges que ele repetia no fone, a caminho do velério
do pai: "memoéria de tanta espera/ teu corpo crescendo, salta do ch&o/ e eu ja
vejo meu corpo descer/ um dia te encontro no meio da sala ou da rua/ ndo sei o
que vou contar/ respostas virao do tempo..."

As perguntas sem resposta de Henrique ndo sdo apenas sobre o pai que
0 abandonou, mas também sobre quem ele esta se tornando como pai. E é
nesse exato ponto de transigao que ele se encontra: carregando as pedras de
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sua historia nas maos, ele agora se depara com seu préprio reflexo no espelho
da paternidade. Ao questionar a auséncia, parece se perguntar: "Que tipo de pai
eu serei? Como poderei romper esse ciclo de siléncio e dor?" O encontro com o
seu papel de pai é, portanto, uma tentativa de responder a auséncia que sempre
esteve ali, mas também uma oportunidade de reescrever essa historia para que
seu filho nunca tenha que carregar o mesmo peso de uma auséncia que se
impde como presenca.

Henrique, como pai, vive o oposto da auséncia que sofreu: uma presenca
que grita, que tenta preencher tdo intensamente os vazios de sua propria histéria,
que acaba transbordando em seus gestos e palavras. Ele se culpa pela auséncia
causada pelo divorcio conflituoso entre ele e Martha, mae de Pedro. Essa culpa
0 empurra a um excesso de demonstracdes de afeto e preocupacgao. Henrique
quer ser tudo o que seu pai nao foi, mas, nessa busca desesperada de evitar o
abandono, acaba se perdendo em suas proprias intengdes. Sua busca por estar
presente € tdo intensa que, por vezes, se torna incompreensivel para os outros
e até para si mesmo. Pedro, seu filho, o descreve como alguém que tenta
prepara-lo para tudo, mas parece haver um questionamento implicito: que "tudo"
€ esse?

Certa vez, quando eu tinha nove anos, vocé me perguntou quem era
Deus. Lembro que estavamos caminhando pela rua, procurando uma
sombra para descansar. Estava quente, um calor que nao era
insuportavel mas que incomodava. Entdo, quando encontramos um
banco embaixo de uma arvore, vocé olhou para algumas pombas que
ciscavam por ali, naquela pragca malcuidada, e me perguntou: Pedro,
vocé sabe quem é Deus? E eu nao fazia a menor ideia do que tinha te
feito perguntar uma coisa daquelas para um menino de nove anos.
Lembro que havia terminado de ler um livro sobre vampiros, lendas e
histérias de terror. Entdo, quando vocé me perguntou quem era Deus,
pensei em dizer: Ndo sei. Acontece que vocé detestava que eu
dissesse nao sei, vocé dizia: filho, nunca podemos saber de tudo, mas,
olhe, ndo responda néo sei. Diga entdo que precisa pensar, que
precisa de tempo. No entanto, naquele dia, eu ndo queria pensar.
Estava quente e eu s6 tinha nove anos. Mas lembrei do meu livro sobre
lendas de terror e respondi que achava que Deus era um fantasma que
morava no céu. E, quando eu disse isso, vocé me olhou com certo
espanto, e vi seu rosto se iluminar com alegria. Como se eu tivesse
dito a coisa mais importante do mundo. Talvez hoje eu compreenda
por que vocé ficou comovido com aquela resposta. Conforme fui
crescendo, suas perguntas foram ficando mais complexas. E confesso
que as vezes eu nao queria ser profundo. Eu queria apenas brincar e
ser como os outros filhos eram com seus pais. No entanto, agora eu
sei que vocé estava me preparando (TENORIO, 2020, p. 60-61)

Ser um corpo negro € ser um corpo em teste. Ser uma pessoa negra em
uma sociedade racista € viver em um estado constante de vigilancia, como se
cada passo, cada palavra e cada gesto precisassem ser provados e justificados.
Henrique, em sua relacdo com Pedro, encarna essa projecao de maneira
intensa. Henrique, marcado pela auséncia emocional de seu préprio pai, tenta
compensar isso sendo um pai presente, culposamente presente. Ele sente que
precisa estar sempre ali, ndo apenas fisica, mas emocionalmente, no entanto,
essa busca pela presenca vai além do trauma de sua prépria criacao.
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Essa dinamica esta presente na cena em que Pedro, ainda crianga, é
confrontado por uma pergunta aparentemente simples: “Quem é Deus?”. A
resposta de Pedro: “um fantasma que mora no céu” é recebida por Henrique com
uma mistura de espanto e alegria, talvez porque, naquele momento, ele
vislumbra em seu filho uma tentativa de compreensdo em meio a confusao.

Mas o que esta por tras dessa simples troca € mais profundo: Henrique
nao aceita que seu filho responda “ndo sei” as suas perguntas. Para Henrique,
0 nao saber ndo € uma opgao para um corpo negro, porque ele sabe que a
sociedade n&o permite a populagdo negra a margem de duvida ou erro. O "ndo
sei" € uma resposta que a sociedade usaria contra Pedro, para reafirmar
esteredtipos de incompeténcia ou ignorancia. Henrique esta ciente de que, para
sobreviver nesse mundo, Pedro precisara ser mais do que apenas um bom filho
ou um bom aluno, ele precisara estar constantemente preparado.

Essa preparagao que Henrique tenta impor ao filho ndo é apenas uma
forma de amor ou protecdo, mas também uma resposta ao estado constante de
teste ao qual os corpos negros estao submetidos. Na vida de Henrique, e na de
muitos homens e mulheres negras, existe a percep¢ao de que nao basta ser
competente; é necessario ser “duas vezes melhor” para ser reconhecido, para
ser visto como digno de respeito e consideragao. A falha para uma pessoa negra
tem consequéncias muito maiores, e Henrique sabe disso.

A visao de Henrique sobre o mundo-em-que-néo-se-sabe me fez lembrar
de meu avdé materno. Homem do interior do Rio Grande do Norte, ex-carroceiro,
agricultor e uma das maiores, sendo a maior, referéncia masculina positiva de
minha vida. Ele detestava que, ao sermos questionados, nds, os netos,
respondéssemos “sei /a”. Isso se aplicava a questionamentos escolares, mas
também perguntas rotineiras, como: “Onde esta sua avo?” “Sei la, vov6é” e com
uma seriedade exagerada e firmeza pesada na voz, ele sempre nos corrigia:
“Néo se pode responder "sei la". Sei la é coisa de quem né&o se importa. Diga
"ndo sei, mas vou tentar descobrir"”. Essa licao, repetidas inUmeras vezes
permanece comigo até hoje, mas as vezes carrega um peso desproporcional,
transformando-se em uma cobranga constante sobre todas as coisas ao meu
redor.

O personagem Henrique ocupa um lugar emblematico na narrativa, onde
sua trajetoria de vida € marcada por uma tentativa consciente de se distanciar
do exemplo de seu pai, que o abandonou. Henrique, abandonado na infancia e
profundamente afetado por essa auséncia, acaba por construir sua identidade a
partir da rejeicdo do modelo paterno que teve. Ele se empenha em ser o oposto
do pai, assumindo para si o compromisso de ser o pai que ele préprio nunca
teve. No entanto, a medida que a narrativa se desenrola, ele acaba, por motivos
diferentes, repetindo os mesmos erros de abandono, ainda que sob outra forma,
e se torna, em meio a sua presencga-ausente, uma projecao do préprio pai que
tanto repudiou.

Essa “presenca-ausente” manifesta-se na incapacidade de estabelecer
uma conexao emocional profunda com o filho, algo que também reflete a
auséncia afetiva que ele mesmo vivenciou. Ele se dedica aos livros, ao ensino,
a compreensao das estruturas de poder e opressao, mas, ao mesmo tempo, se
perde nesse esfor¢go, ndo conseguindo acolher as demandas afetivas e
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emocionais do filho de maneira eficaz. Henrique se torna, paradoxalmente, um
eco do préprio pai ao negligenciar as necessidades emocionais da crianga, ainda
gue seu abandono nao seja fisico, mas emocional e simbdalico.

Do outro lado dessa relacéo esta a frustragao de Pedro, filho de Henrique,
que precisa lidar com a presenga ambigua do pai em sua vida. Henrique se faz
presente fisicamente, mas & emocionalmente distante. Pedro admira o pai,
especialmente por sua consciéncia critica, seu engajamento com as questdes
raciais e sociais, € sua busca incessante por conhecimento. No entanto, essa
admiragdo vem acompanhada de um sentimento de abandono silencioso, pois,
apesar de Henrique estar fisicamente ao seu lado, ele ndo consegue oferecer o
afeto e a atengdo emocional que Pedro tanto necessita.

Ainda jovem, Pedro busca o olhar de aprovagao do pai, desejando criar
uma conexao afetiva que va além das conversas sobre racismo e desigualdade,
e dos momentos passados em livrarias e bibliotecas. Ele anseia por algo mais
simples e humano, pela cumplicidade nos pequenos momentos do cotidiano, que
sua idade pede. Contudo, a frustragcao de Pedro cresce a medida que percebe
que, mesmo ao seu lado, Henrique parece distante, absorvido pelos proprios
pensamentos, pelas batalhas internas e pelas pressées do mundo ao redor. O
filho, entdo, se vé lutando para ser visto e reconhecido, sem nunca conseguir
romper o muro emocional que separa os dois.

Quando vocé queria me ensinar certas coisas cedo demais, como por
exemplo, no dia em que vocé me perguntou que cor eu tinha e foi a
primeira vez que eu olhei para os meus bragos e vi que tinhamos quase
a mesma cor, eu era pequeno, mas eu disse que nao sabia que cor era
aquela. E vocé me disse que eu era negro. Mas eu néo fazia ideia do
que aquilo significava, entdo vocé me deu uma aula sobre racismo.
Mesmo que para mim fosse dificil compreender. Mesmo que aquela
histéria sobre a cor fosse muito abstrata para mim. E ainda havia vezes
em que vocé ia me buscar e eu queria apenas brincar de correr, de
jogar bola, mas na maioria das vezes vocé me levava para uma livraria
ou biblioteca. E era bom no inicio, porque eu gostava de estar com
vocé de qualquer modo, e as vezes vocé me trazia um livro, admirado
com alguma frase, e eu fazia esforgo para mostrar interesse. E entao,
de repente, vocé se voltava para o livro e esquecia de mim. E por vezes
eu sentia inveja daqueles livros todos, que vocé lia com tanta atengao.
(TENORIO, 2020, p. 125)

O peso dessa auséncia emocional é amplificado pelo contraste entre o
que Pedro vé em Henrique e o que ele sente. Por um lado, Henrique € uma figura
forte, intelectual, alguém que tenta mostrar ao filho as realidades duras do
mundo. Por outro, essa mesma figura se revela por muitas vezes inacessivel,
distante, incapaz de compartilhar momentos de intimidade que Pedro tanto
valoriza.

Essa frustracdo que surge acaba por ser também um reflexo do proprio
abandono que Henrique sofreu do pai, criando um ciclo doloroso em que Pedro,
mesmo sem entender completamente, sente em sua profundidade

A frustracao de Pedro esta enraizada no desejo néo atendido de ser visto
e reconhecido por seu pai, de ter uma presenca paterna que va além do discurso
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intelectual, e que, no final das contas, Ihe oferega o carinho e a atencao que ele
nao recebeu. No fundo, Pedro ndo quer apenas aprender sobre 0 mundo com
Henrique, mas ser acolhido em sua prépria existéncia.

Sou filha de um casal interracial — mae branca, pai negro — Durante as
idas e vindas do relacionamento de meus pais, convivi com meu pai por quinze
anos, depois que eles se separaram, as oportunidades de estar com ele se
tornaram raras, as vezes por escolha dele, outras por escolha minha, até que,
aos trinta anos, nao houve mais contato. No entanto, sempre existiu em mim, em
algum lugar escondido, uma necessidade de encontra-lo em mim. As vezes,
essa busca se transformava no desejo de exterminar esse lado dele que carrego;
em outras, na vontade de existir em seu oposto. Houve também momentos em
que o culpava, tanto por sua auséncia quanto por sua presenca.

Essa relacdo complexa entre presenga e auséncia deixou marcas
profundas, a auséncia fisica de meu pai, ao longo dos anos, se tornou uma
espécie de presenca fantasmagorica dentro de mim. Por vezes, me pergunto
quanto de mim é herancga dele, o que dele carrego em meu jeito de ser, no modo
como vejo o mundo e, ao mesmo tempo, luto com o impulso de apagar esse
reflexo, como se, ao fazé-lo, eu pudesse preencher o vazio deixado pela sua
falta. No fundo, essa busca se mistura com sentimentos contraditérios: ora o
culpo por nao estar ao meu lado, ora por ter estado, de maneira insuficiente,
confusa, sem nunca saber ao certo como lidar com esse lado de mim que remete
a ele.

A relagao entre Pedro e Henrique em “O Avesso da Pele” (2020) pode ser
vista como um reflexo dessa busca complexa por um pai, onde a presenca fisica
nao é suficiente para preencher o vazio emocional deixado pela auséncia afetiva.

Pedro vive a frustragdo de admirar um pai que, apesar de presente
fisicamente, esta ausente emocionalmente. Ele tenta enxergar-se na figura de
Henrique, desejando criar uma conexdo afetiva que va além do logico, do
racional e endurecido viver do corpo negro, ele quer algo mais simples, humano:
o afeto, a intimidade, a seguranga que o pai ndo consegue oferecer. Essa busca
por conexao, muitas vezes frustrada, o faz oscilar entre o desejo de compreender
Henrique e a dor de perceber que o pai ndo sabe, ou ndo pode, ser mais
presente.

Porém, ao fim, ndo se trata apenas do que 0s nossos pais nos despertam,
seja o de Henrique, o de Pedro, ou o meu. A questao vai além da presencga ou
auséncia, da admiracao ou frustracdo. O verdadeiro conflito esta no que essas
figuras paternas nos deixam como legado emocional e psicolégico, e em como
nos lidamos com isso. No fundo, a busca nao € por eles, mas por nés mesmos.
Tentamos entender como suas falhas, suas distancias, ou até suas presencas
marcadas por siléncios e auséncias emocionais, moldam quem nos tornamos.

Nem Pedro, nem eu, estamos apenas a procura de respostas sobre
nossos pais, mas de um sentido para nossa propria identidade diante dessas
lacunas. Assim como Pedro tenta, de algum modo, compreender seu lugar no
mundo a sombra de Henrique, eu também tento entender quem sou sem o
contato com meu pai. Ao final, ndo se trata de culpar ou redimir nossos pais, mas
de integrar suas falhas e auséncias na narrativa de quem nos tornamos.

Quando Pedro sobre seus pais diz:
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Acho que vocés nunca se preocuparam em organizar uma narrativa
para mim. Sei que o tempo foi passando e o que foi dito por vocés,
antes da minha memodria, foi dito em retalhos. Entao precisei juntar os
pedacos e inventar uma histéria. Por isso ndo estou reconstruindo esta
histéria para vocé nem para minha méae, estou reconstruindo esta
histéria para mim. Preciso arrancar a tua auséncia do meu corpo e
transforma-la em vida (TENORIO, 2020, p.183).

Percebemos uma afirmacao da necessidade de autonomia emocional e
psicolégica. Ele percebe que o pai, Henrique, assim como sua mae, de certa
forma, nao Ihe ofereceram uma narrativa clara, coesa, que pudesse ajuda-lo a
entender suas origens e sua identidade. Em vez disso, o que ele recebeu foram
fragmentos, retalhos dispersos que ele proprio teve que reunir para formar uma
historia. Esse ato de "inventar uma histéria" evidencia a luta de Pedro para
encontrar sentido em uma realidade marcada por auséncias.

Porém Pedro n&o reconstroi a histéria para os outros, mas para si mesmo,
porque entende que a cura e a compreensao precisam vir de si. Ele reconhece
que a auséncia do pai deixou uma marca profunda em seu corpo e que sua tarefa
precisa ser transformar esse vazio em algo que Ihe dé vida. Ao "arrancar a
auséncia" de seu corpo, Pedro busca libertar-se do peso que essa lacuna
deixou.

“O avesso da Pele” nao € uma busca por reconstruir o que faltou, mas por
encontrar significado naquilo que sobrou — nos fragmentos, em memorias
incompletas, nas auséncias. Transformar essas lacunas em vida € o desafio de
quem teve de inventar a propria histéria. O que realmente importa, ao final, ndo
€ apenas entender nossos pais, mas nos libertarmos da prisdo dessas
auséncias, ressignificando-as como partes integrantes da nossa identidade.

4. CONCLUSAO

A maneira que foi retratada a relacdo paternal tragcada entre Pedro e
Henrique, foi feita de maneira intensa e detalhada em diversos aspectos, visto
que Pedro, filho de Henrique, € quem narra a obra inteira, acessando apos a
morte de Henrique, o pai, que durante sua vida inteira se mostrou por inumeras
vezes inacessivel ao filho. Pedro, ao buscar a memoéria de Henrique, o faz
inicialmente para sanar a auséncia, vivenciar o luto de maneira integral, porém
observamos que ao fim, a memodria encontrada foi a da continuidade dele
mesmo. Pedro passa a compreender que o homem misterioso, muitas vezes
incompreensivel, de ensinamentos complexos e endurecidos, era apenas um
reflexo das dores e frustragdes vividas. Ao revisitar as memorias de seu pai,
Pedro percebe que, por tras do siléncio e da aparente inacessibilidade, havia um
homem profundamente marcado pelo desejo de oferecer um futuro diferente ao
filho.

Essa busca pela memdria transforma o luto de Pedro em um processo de
autoconhecimento e reconexao. Ele passa a enxergar em Henrique n&o apenas
0 pai ausente, mas um homem complexo, repleto de contradigdes, que carregava
tanto forga quanto fragilidade e ao encontrar essa continuidade, Pedro néo s6
honra a memoria de Henrique, mas também ressignifica sua prépria identidade,
compreendendo que sua histdria nao pode ser dissociada da histdria de seu pai.
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Assim, ao transformar o luto em uma jornada de descoberta, Pedro rompe
com as barreiras da dor e do distanciamento, permitindo-se compreender a
profundidade de sua relagdo com Henrique. Esse processo nao apenas
reconstréi a imagem de seu pai como um individuo multifacetado, mas também
fortalece a prépria identidade de Pedro, que se percebe como parte de uma
linhagem de resisténcias, afetos e aprendizagens. Dessa forma, a narrativa nos
mostra que a reconexdao com as raizes e a aceitagcdo das complexidades
humanas sdo caminhos para superar as auséncias e dar novos significados a
prépria existéncia.
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