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cONTO 

 

Tiros ao alto 

 

Por Domi Chirongo 

E-mail: domichirongo@yahoo.co.uk 

Escritor e Instituto de Comunicação Social da África Austral (MISA Moçambique). 

 

 

 Poucos dias depois do 24 de Dezembro. O grande dia da família! Era 

noite. Meu pai tinha ido a confraternização do partido. Meus irmãos mais velhos 

tinham ido a uma banga. Em casa estavam: a minha mãe, os meus dois irmãos 

que sigo e eu. Lá fora tudo estava calmo. 

 A cidade era pacata e pacífica. Fria para um clima tropical. Não havia 

semáforos. Nem tráfego que justificasse. Taxi não havia. Machimbombo muito 

menos. O prédio mais alto tinha quatro andares. Estava um pouco distante do 

centro da cidade. Não me recordo duma avenida transformada em prostíbulo. 

Não havia Universidade. Em escadas rolantes então, nunca se havia pensado. 

Telemóvel, nem se sonhava que existiria. Computador, nem se imaginava. Não 

havia televisão. Escutávamos muito pouco a rádio. Da guerra sabíamos através 

de testemunhos vivos. Os nossos mortos trazidos e os estranhos abatidos. 

Havia também os capturados. Apresentados nos julgamentos públicos. Que 

acabavam com numerosas chambocadas ao vivo. Depois do discurso de 

arrependimento. Não me ocorre na mente alguém que tivesse sido linchado em 

público. Lembro-me, porém, de pessoas contando cenas piores, de rapazes 
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obrigados a manter relações sexuais com as progenitoras. De pais obrigados a 

pilar os seus próprios filhos. De pessoas cortadas os lábios, alegadamente para 

se rirem eternamente. De mães obrigadas a cortar o nariz e as orelhas dos seus 

irmãos. Outros até a processos mais complexos, como cortar os membros 

inferiores e superiores. Tudo era por causa da guerra. Guerra que tinha outras 

causas! 

 Naquele quadro, para mim era fácil desenhar o arrependimento. 

Descrever um sonho. Não sei porquê, nunca cheguei a presenciar uma sessão 

de fuzilamento. Talvés por ser criança! Também não cheguei a perguntar aos 

meus pais. Nem a ninguém. Acho que nunca me importei. Das pessoas que 

conheci naquele tempo, não me recordo de ninguém da minha idade que tivesse 

assistido a um fuzilamento. Porém, a toda a hora falàvamos disso e muito mais.  

 As notícias circulavam na cidade através da oratura. Foi nesse contexto 

que soubemos quem era o Ministro da Justiça, do Interior, da Educação e 

Cultura, entre outros. Foi nesse contexto que soubemos da história do homem 

cobra. Foi nesse contexto que passamos a conviver com várias outras histórias 

locais. Foi também nesse contexto que perdemos muitos acontecimentos 

internacionais e nacionais. Um dia ainda contarei o perdido! 

 Como vos ia dizendo, a noite já tinha caído. Estàvamos alguns membros 

da família nuclear em casa. Estàvamos a escassas horas para sair de um ano, 

quando o som dos tiros começou a penetrar nos nossos tímpanos. Nunca nos 

tinha acontecido algo igual. 

 Os sons eram intensos, profundos, melancólicos, amargos e sem 

mensagem. Não se escutava som de granadas nas proximidades das nossas 

grades. Nem distante delas. Acredito que era som de “espera-pouco” dos filmes 

russos, intercalado com o de Makarov. Ah! De certeza AKM estava lá. A minha 

arma preferida! – O meu pai ensinou-me a manejar antes de eu ter dez anos de 

idade. Passei a gostar dela, apesar de nunca ter atirado a alguém. 
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 Aquele dia apetecia-me pegar a AKM, que meu pai escondia no quarda-

fato. Mas não era eu que dirigia as operações. E ainda não era uma situação 

extrema. 

 Placamos como meu pai nos havia preparado. Meus irmãos começaram a 

dizer a minha mãe e a mim algumas palavras de ordem. Lembro-me de nos 

terem informado do tratamento que os rebeldes gostariam de ter e não aquele 

nome de bandidos que era comum na cidade. Os meus irmãos tinham 

apreendido muito dos discurso de arrependimento aquando dos julgamentos 

públicos. Compreendi naquele momento que o saber não era da escola. Nem 

era da Igreja. Muito menos dos Ritos de Iniciação. 

 Em pouco tempo tivemos uma preparação urgente para caso de sermos 

capturados. Não me lembro de ter tido uma licção concisa e clara em toda a 

minha vida. Naquele dia não choramos. Estàvamos firmes e dispostos a viver. 

Os gritos e tiros continuaram até ao amanhecer. A comida da nossa grande ceia 

ninguém tocou. Os nossos batuques, nossas marimbas e guitarras ninguém 

mexeu.  

 De madrugada, só de madrugada, chegaram os nossos irmãos mais 

velhos e o meu pai. Todos estavam bem animados. Tínhamos entrado num novo 

ano! O governo tinha decretado a autorização de uso de algumas armas de fogo 

nos festejos da passagem de ano, e só nós não sabíamos. 

 


