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Entre a voz e a letra... 
o espaço do encantamento 

Surian Seidl 
UFRGS1

Pro Frederico, que representa o espetáculo da vida e  

 

por todas as estórias que ainda vai ouvir contar... 
 

Resumo: Num tempo em que o branco do papel tem a necessidade de ser preenchido por 
letras que contem histórias e legitimem os saberes, percebe-se o afastamento 
da oralidade no cotidiano. No entanto, a contação de estórias é um exemplo 
dessas práticas orais que fez parte da infância da maioria das pessoas e 
permanece presente nas literaturas populares e marginalizadas, aqui com o 
recorte das africanas, que geralmente não estão inseridas no cânone literário. 

Faz-se necessário aqui discutir a importância dessas formas de “contar estórias” e o 
modo como isso se configura nas literaturas africanas. 
É nesse viés que este trabalho analisa a representação da figura do contador 
de histórias na obra Quantas madrugadas tem a noite (2004), do escritor 
angolano Ondjaki, verificando a performance e a movência da voz, conforme 
aporte teórico de Paul Zumthor (1997; 2000). Os cheiros, as cores e as 
sensações descritas ao longo da narrativa de Ondjaki remetem o leitor para 
uma vivência muito próxima daquela provocada pelo narrador oral de que 
tratou Walter Benjamin (1985). 

Palavras chave: Oralidade – Ondjaki – performance – literaturas africanas. 

 

Tempo bom de verdade, só começou com a segurança de 
fechar-me num quarto e fechar a porta. Deitar no chão e 
imaginar histórias, poemas, romances, botando todo mundo 
conhecido como personagem, misturando as melhores coisas 
vistas e ouvidas, uma combinação mais limpa e mais plausível, 
porque – como muita gente já compreendeu e falou – a vida 
não passa de histórias mal arranjadas fora de foco.  

Deus meu! No sertão, o que pode uma pessoa fazer de seu 
tempo livre a não ser contar histórias?  

                     João Guimarães Rosa 

                                                           
1 Mestranda em Letras/Literatura Portuguesa e Luso-Africana, pela Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul – UFRGS; E-mail: surian@feevale.br. 
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1- NO INÍCIO ERA A VOZ... 

Durante muito tempo a voz foi o principal instrumento do homem na arte 
de contar histórias e reproduzir as suas memórias, fazendo perpetuar por 
gerações e gerações a cultura e história das sociedades. Transmitir através da 
oralidade é um ato extremamente minucioso e performático, no qual 
compartilha-se saberes entre o narrador e o ouvinte.  

Conforme Walter Benjamim (1994):  
A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão - 
no campo, no mar e na cidade -, é ela própria, num certo sentido, 
uma forma artesanal de comunicação. Ela não está interessada em 
transmitir o "puro em-si" da coisa narrada como uma informação ou 
um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele. (BENJAMIN, 1994, p.205). 

Percebe-se que, hoje em dia, estamos perdendo a faculdade de narrar e 
vivenciar momentos de contação de histórias. Walter Benjamim, acerca disso, 
ressalta que, “a arte de narrar está definhando porque a sabedoria – o lado 
épico da verdade – está em extinção”. (1994, p. 198-201) Os livros acabaram 
por substituir a arte de ouvir e, agora, configuram-se em uma experiência 
solitária e individual visto que preencher o branco do papel com letras que 
legitimem os saberes é a grande necessidade do mundo atual. Este artigo dará 
ênfase às literaturas contemporâneas, mais especificamente as africanas, 
representadas pela voz do escritor angolano Ondjaki.  

Hoje em dia, desqualifica-se tudo aquilo que é oral em virtude do escrito, 
sem levar em conta que, antes de as histórias existirem no papel, elas eram 
contadas. Faz-se de extrema importância a reflexão da oralidade e de como ela 
está inserida nas literaturas populares e marginalizadas, bem como, o 
reconhecimento dessas vozes dentro do meio acadêmico e cânone literário. 

As narrativas estão em todo lugar, no dia-a-dia das pessoas, na cidade, 
no campo. Elas sempre fizeram parte da história da humanidade, embora 
muitas vezes, relegada a oficialidade histórica. Todas as histórias escritas, um 
dia foram contadas e ouvidas por alguém. Elas reproduzem o pensar de um 
povo, elas permitem o reconhecimento identitário de cada sociedade. A 
respeito das narrativas:  

[...] a narrativa está presente em todos os tempos, em todos os 
lugares, em todas as sociedades; a narrativa começa com a própria 
história da humanidade; não há, não há em parte alguma povo algum 
sem narrativa; todas  as classes, todos os grupos humanos têm suas 
narrativas, e freqüentemente estas narrativas são apreciadas em 
comum por homens de cultura diferente, e mesmo oposta: a narrativa 
ridiculariza a boa e a má literatura: internacional, trans-histórica, 
transcultural, a narrativa está aí, como a vida. Roland Barthes (1972, 
p.19-20)  
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Tradicionalmente, a África sempre foi alicerçada na cultura da oralidade 
para a transmissão de conhecimento e perpetuação de suas tradições. Os 
contadores eram, e são ainda hoje, os que conservam e passam, às novas 
gerações, a história e o conhecimento acumulado por muitos e muitos anos, 
através dos “Griots”. 2

O ancião liga o novo ao velho, estabelecendo as pontes necessárias 
para que a ordem se mantenha e os destinos se cumpram (...), 
tentando preservar os pilares de sustentação da identidade [africana], 
antes durante e depois do advento do fato colonial. (PADILHA, 1995, 
p. 47). 

 Durante muitos séculos, essa cultura se manteve sem a 
interferência da escrita, mas na memória viva dos mais velhos, preservando 
assim a identidade africana. Sobre o ‘Griot” , nos fala Laura Cavalcante 
Padilha:  

Com a colonização, as sociedades africanas se viram dominadas pela 
cultura do colonizador, vendo-se obrigadas a incorporar sua língua, seus 
costumes, sua cultura. A identidade desses povos se viu ameaçada. No texto 
“Eu e o outro – o invasor”, nos fala Manuel Rui:  

Quando chegaste mais velhos contavam estórias. Tudo estava 
no seu lugar. A água. O som. A luz. Na nossa harmonia. O texto oral. 
E só era texto não apenas pela fala mas porque havia árvores, 
parrelas sobre o crepitar de braços da floresta. E era texto porque 
havia gesto. Texto porque havia dança. Texto porque havia ritual. 
Texto falado ouvido visto. É certo que podias ter pedido para ouvir e 
ver as estórias que os mais velhos contavam quando chegaste! Mas 
não! Preferiste disparar os canhões. A partir daí comecei a pensar 
que tu não eras tu, mas outro, por me parecer difícil aceitar que da 
tua identidade fazia parte esse projeto de chegar e bombardear o 
meu texto. Mais tarde viria a constatar que detinhas mais outra arma 
poderosa além do canhão: a escrita. E que também sistematicamente 
no texto que fazias escrito inventavas destruir o meu texto ouvido e 
visto. Eu sou eu e a minha identidade nunca a havia pensado 
integrando a destruição do que não me pertence. (RUI, 1987, p. 309).  

 A chegada do colonizador não leva em consideração o texto que já 
existia, esse que escreve com os gestos, com a dança e que passa por meio 
da voz dos mais velhos. O canhão fez silenciar essas vozes, que passaram a 
ser marginalizadas dentro de seu próprio país. Não só as armas de fogo 
ameaçaram a identidade africana, mas também o texto escrito, que veio violar 
a tradição oral. Era como se lá nada existisse, não havia texto, não havia 
literatura, não havia história. Tudo passa existir depois que pode ser 
documentado e contado através dos livros. Já era sim que os estudos da 
história classificavam o início das civilizações no mundo inteiro. 

 Uma das formas de resistência das sociedades africanas foi aprender a 
língua do colonizador e escrever neste idioma, podendo assim, resistir e 
                                                           
2 Segundo os Cadernos de Apontamento Digital de Literaturas de Língua Portuguesa, os Griots é 
como são os chamados, em África, os contadores de histórias. São considerados sábios muito 
importantes e respeitados na comunidade onde vivem.  Disponível em: 
<http://linhasdeespuma.blogspot.com/2011/01/sabes-o-que-e-um-griot.html>. Acesso em 16 agosto 2011.  



 
Revista África e Africanidades - Ano IV - n. 14 /15 – Agosto - Novembro. 2011 - ISSN 1983-2354 

www.africaeafricanidades.com 
 

Revista África e Africanidades - Ano IV - n. 14 /15 – Agosto - Novembro. 2011 - ISSN 1983-2354 
www.africaeafricanidades.com 

 
 

mostrar ao mundo a força de um povo e de sua cultura. É nesse viés que se 
percebe a força da oralidade dentro dos textos dos escritores africanos que, 
também pode ser vista como uma forma de adaptação e permanência da 
tradição oral; é a contação de estórias como aliada na proximidade entre o 
contador e o ouvinte.  A partir dela, é possibilitado aos contadores nos 
mostrar a sua identidade, como nos fala, poeticamente, Manuel Rui: 

E agora o meu texto se ele trouxe a escrita? O meu texto tem 
que se manter assim oraturizado e oraturizante. Se eu perco a 
cosmicidade do rito perco a luta. Ah! Não tinha reparado. Afinal isto é 
uma luta. E eu não posso retirar do meu texto a arma principal . A 
identidade. Se o fizer deixo de ser eu e fico outro, aliás como o outro 
quer. Então vou preservar o meu texto, engrossá-lo mais ainda de 
cantos guerreiros. Mas a escrita? A escrita. Finalmente apodero-me 
dela. E agora? Vou passar o meu texto oral para a escrita? Não. É 
que a partir do movimento em que eu o transferir para o espaço da 
folha branca, ele quase morre. Não tem árvores. Não tem ritual. Não 
tem as crianças sentadas segundo o quadro comunitário 
estabelecido. Não tem som. Não tem dança. Não tem braços. Não 
tem olhos. Não tem bocas. O texto são bocas negras na escrita 
quase redundam num mutismo sobre a folha branca. O texto oral tem 
vezes que só pode ser falado por alguns de nós. E há palavras que 
só alguns de nós podem ouvir. No texto escrito posso liquidar este 
código aglutinador. Outra arma secreta para combater o outro e 
impedir que ele me descodifique para depois me destruir. (RUI, 1987, 
p. 309). 

 Ou seja, a maior arma com que esses contadores tem para lutar é a 
oralidade; essa oralidade que permite uma busca pela sua identidade. Ao 
mesmo tempo, manter a contação é desconstruir essa colonização que sempre 
esteve presente, aceitando que seus rituais, suas danças, suas crenças, estão 
materializados a partir do texto oral, não precisando da escrita como arma 
legitimadora. E é nesse contexto que se percebe o texto de vários escritores 
africanos, como Luandino Vieira, Ondjaki, Mia Couto, entre tantos outros, que 
se munem dessa oralidade e a inscrevem dentro de suas obras, e como nos 
diz Ana Mafalda Leite (1998, p.34), “[...] as literaturas africanas de língua 
portuguesa encontraram maneiras próprias de dialogar com as “tradições”, 
intertextualizando-as, obtusamente, no corpo lingüístico.” Essas 
intertextualidades fazem com que o leitor possa experienciar, através do livro, a 
contação de estórias como se as estivesse ouvindo ser contada, sob a sombra 
de um Baobá. 

 

2- ONDJAKI...O CONTADOR DE ESTÓRIAS 

Escrevo porque tenho sonhos dentro de mim, porque me é 
urgente contar coisas, como se um livro fosse uma partilha.  

E também escrevo porque tenho estórias para contar.  

(Ondjaki em entrevista à revista Mafuá, 2006). 
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Ndalu Almeida, mais conhecido pelo pseudônimo de Ondjaki, que quer 
dizer guerreiro em Umbundo, é um jovem prosador, contista e poeta angolano. 
Nascido em Luanda, capital de Angola, nos idos de 1977, dois anos após a 
independência de Angola, Ondjaki já é filho de um país liberto. Em 1994, vai 
para Lisboa e forma-se em sociologia, mas não exerce a profissão de 
sociólogo, contudo não nega que sua formação pode influenciá-lo na escrita. A 
partir de uma escrita peculiar, vêm se destacando em meio às literaturas 
africanas escritas em língua portuguesa.  

No ano 2000 recebeu uma menção honrosa no prêmio António Jacinto 
(Angola) pelo livro de poesia Actu sanguíneu. Em 2005, com o seu livro de 
contos E se amanhã o medo ganhou os prêmios Sagrada Esperança (Angola) 
e António Paulouro (Portugal). Com o livro Os da minha rua, recebeu o prêmio 
de conto Camilo Castelo Branco – APE 2007. Além desses livros, publicou 
também: Momentos de aqui (contos, 2001), O assobiador (novela, 2002), Há 
prendisajens com o xão (poesia, 2002), Bom dia camaradas (romance, 2003), 
Quantas madrugadas tem a noite (romance, 2004), Ynari: a menina das cinco 
tranças (infanto-juvenil, 2004) e  AvóDezanove e o segredo do soviético  
(romance, 2008), com este último, tendo recebido os prêmios Jabuti 2010 – 
categoria juvenil-, e o  FNLIJ 2010 - “literatura em Língua Portuguesa. Alguns 
de seus livros estão traduzidos para o francês, espanhol, italiano, alemão, 
inglês, sérvio e sueco. 

Com uma produção literária que vai da prosa a poesia e com tantos 
trabalhos reconhecidos pela crítica literária e pelo mercado editorial, Ondjaki é, 
aos 33 anos, um escritor de sucesso e que tem sido foco de pesquisas 
acadêmicas em literaturas africanas. Também idealizador e produtor do 
documentário “Oxalá Cresçam Pitangas – Histórias de Luanda, juntamente com 
Kiluanje Liberdade, propõe-se a filmar a Luanda atual com todos os seus 
problemas sociais a partir de uma estética própria do lugar. Trazem a tona a 
vida dos luandenses na voz de quem vive a cidade. Um olhar de dentro dos 
bastidores. É um artista completo, que lida com as mais diversas formas de 
arte, como a literatura, cinema, artes plásticas, sempre impregnadas de sua 
ideologia e modo de pensar a sociedade atual. 

Um contador de histórias. É assim que podemos definir este escritor, 
que vem de uma família na qual se contam histórias. Nessa atmosfera é que 
cresce o menino Ndalu que, com 13 anos de idade, inicia seus primeiros 
escritos e vai ao longo dos anos recriando e recontando as histórias ouvidas e 
vividas em sua infância. Sobre isso, Ondjaki nos diz que: “Sou uma pessoa que 
gosta muito de histórias. Sempre gostei de ouvir histórias e contar também. 
Acho que a partir dessa oralidade da história que cheguei à escrita, que 
comecei a escrever contos”. (Saraiva, 2009) Com uma escrita profunda, 
concisa, tocante, por vezes bastante engraçada na forma de abordar assuntos 
dolorosos, Ondjaki leva o leitor ao interior de Luanda, retratando as 
particularidades do lugar e de toda sua gente. Sobre essa Luanda recriada e 
contada em suas obras, o próprio Ondjaki, em entrevista a Editora Saraiva 
(2009), nos fala que “[...] Luanda é de facto uma cidade de histórias, uma 
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cidade onde normalmente a própria realidade escreve melhor que os 
escritores. 

Pensando nesse escritor-contador de histórias é que podemos perceber 
o relato de uma Luanda atual, desenhada por alguém que fala do lugar no qual 
tudo acontece. Ele está inserido nesse contexto, portanto as vivências 
histórico-culturais representadas pelas personagens, são a mistura do real com 
a ficção. E aqui, questiona-se a existência de uma fronteira entre a realidade e 
a ficcionalidade presentes nas obras de Ondjaki. 

 

3- QUANTAS MADRUGADAS TEM A NOITE?...EU CONTO E TU ME 
ESCUTAS...? 

Tristezas, avilo, isso e muito mais... o passado, minhas lembranças 
mesmo, minhas solidões. a vida, muadiê, a vida é um antigamente 
só, e nós ficamos lá, cada vez mais pra frente vamos, e empurrados 
mas, quem, nós mesmo?, nós somos nosso próprio esquecimento - 
borracha do futuro a apagar o passado nas ardósias do presente.  

                                                              Adolfo Dido 

Quantas Madrugadas tem a Noite nos leva até o interior da cidade de 
Luanda, que será cenário das diversas histórias que compõem o romance e, é 
com maestria, que Ondjaki vai tecendo a colcha de memórias do narrador.  
Habitada por personagens como o professor albino Jaí, o anão BurkinaFaçam 
e o protagonista AdolfoDido, a história insere-se no mundo do fantástico ao 
mesmo tempo que traça um panorama da Luanda pós-independendência. 

A narrativa inicia com um homem que entra em um bar e, não tendo 
dinheiro para beber, propõe ao outro homem que está no local a troca de 
histórias por birras (cervejas), tal como segue na passagem do livro: 

Avilo,  desculpa tanta filosofia, o que tenho é sede mesmo. 
Num tenho dinheiro, num vale a pena te baldar. Mas, epá, vamos só 
desequilibrar umas birras: sentas aí, nas calmas, eu te pago em 
estória, isso mesmo, uma pura estória daquelas com peso de 
antigamente, nada de invencionices, de baixa categoria, historietas, 
coisas dos artistas: pura verdade, só acontecimentos factuais mesmo. 
A vida não é um carnaval? Vou te mostrar alguns dançarinos, damos 
e damas, diabo e Deus, a maka da existência. (ONDJAKI, 2004, 
p.41). 

 Essas histórias serão contadas por ele, que será o narrador de todas as 
situações vivenciadas pelas personagens ao longo do romance. Assim, se dá o 
início de uma longa noite, que mais parece ter diversas madrugadas... 

A história principal gira em torno da personagem AdolfoDido, um homem 
que morre e regressa do mundo dos mortos para contar sua própria saga. Ao 
final do livro, o narrador se revela o próprio AdolfoDido, que está ali, sentado no 
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bar recordando as suas reminiscências. Em tom jocoso, Ondjaki escreve a 
história do morto que, após sua morte, de causas desconhecidas, é levado 
para fazer uma autópsia, a fim de verificar e investigar o fatídico acontecido. É 
nessa hora que nos deparamos com os mais absurdos e inusitados 
acontecimentos com o corpo do falecido, que passa a ser roubado e andar de 
um lado a outro, pois existe o interesse por parte de suas duas mulheres, na 
medida em que cada uma quer comprovar a legitimidade do casamento, 
podendo assim, receber a pensão de viúva que é paga pelo governo aos ex-
guerrilheiros do MPLA3

Desde esse dia nunca mais tinha visto o Burkina chorar. Só 
que a morte desbloqueia essas coisas, mecanismos das lágrimas, 
verdades que temos guardadas no nosso coração, o tudo e o tanto. – 
podem mesmo nos fazer falar com uma pessoa que não 
conhecemos...A morte, muadiê, porra, dá medo!, o Burkina tava a 
chorar mesmo, lágrimas então parecidas com as desse dia de praia, 
então o muadiê que tinha lhe salvado das águas, tinha assim morrido 
sem lhe avisar, sem dar tempo do Burkina lhe devolver o beijo da 
boca? Meu, dias tristes, nosso desgosto, o albino Jaí tipo tava a ficar 
maluco, ele é que tava a dar as voltas do enterro, já até tava a 
esquecer o antigo hábito de sempre procurar as sombras do dia, 
nunca parar na quentura do sol. Ai, nunca reparaste? Assim, meio-
dia, os albinos pausam em baixo da árvore!...Mambos de pele, makas 
que só desconhecemos, mas é preciso respeitar, então, num ri só!  

. O fato, todavia, não se configura como verdadeiro, 
visto que, pelo que se sabe, ele não havia lutado na revolução de Angola.  Não 
poder ser enterrado e descansar em paz, acaba incomodando muito a seus 
amigos, que tentam, de todas as formas, dar um fim digno a seu companheiro. 
Observemos o relato do narrador acerca desses fatos: 

Yá sabemos que o Adolfo tinha campado, soubemos só assim, 
mujimbo de boca-em-boca... 

Ou então deixinda arrecuar pra te contar tudo mesmo: 
começamos na carraça, porque eu agora sei que foi da carraça, mas 
na altura ninguém sabia, tás a galar? Calma só, não é nenhuma 
confusão, são várias e muitas confusões; primeiro: o morto tinha duas 
damas; segundo, havia aquela maka das viúvas do estado, os guitos 
lá dos ex-combatentes, num tás a lembrar? Isso foi naquela semana 
das chuvadas, num tás a ver? Calma então, vou te localizar 
devidamente. (ONDJAKI, 2004, p.20) 

Pela voz do narrador, a quem Paul Zumthor (1993, p.57) dá o nome de 
intérprete, teremos contato direto com Luanda, sua gente, seus costumes. A 
forma de narrar e a riqueza de detalhes remete o leitor de Quantas 
Madrugadas tem a Noite a uma vivência quase que real dos fatos, permitindo 

                                                           

3O MPLA surgiu em 1958 da fusão de vários pequenos grupos anti-coloniais, inclusive da recentemente 
constituída célula de Luanda do Partido Comunista Português, iniciando a sua acção em 1961 entre os 
finais dos anos de 1950, princípios de 1960 agrupando as principais figuras do nacionalismo angolano, 
entre estudantes no exterior, sobretudo em Portugal - e lutadores contra o colonialismo que fugiam do 
interior de Angola. Dirigido por António Agostinho Neto, e tendo como secretário geral Viriato da Cruz, o 
MPLA organizou uma luta armada contra a dominação colonial de Angola por Portugal. Em 1961, Lúcio 
Lara torna-se o seu secretário geral e o pivô da actividade organizacional e militar. 
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uma maior interação entre a obra e o leitor, mesmo que este se configure em 
um ato solitário e não coletivo, pois segundo Zumthor: 

Ao ato de ler integra-se um desejo de restabelecer a unidade 
da performance, essa unidade perdida para nós, de restituir a 
plenitude – por um exercício pessoal, a postura, o ritmo respiratório, 
pela imaginação. Esse esforço espontâneo, em vista da 
reconstituição da unidade, é inseparável da procura do prazer. 
Inscrita na atividade da leitura não menos que na audição poética, 
essa procura se identifica aqui com o pesar de uma separação que 
não está na natureza das coisas, mas provém de um artifício. 
(ZUMTHOR, 2000, p.67) 

 As performances da voz utilizadas para dar veracidade ao fato narrado 
são facilmente percebidas nas obras de Ondjaki e de outros escritores 
africanos que se propõem a contar histórias e não somente escrevê-las. Sobre 
a performance:  

Tecnicamente, a performance aparece como uma ação oral-
auditiva complexa, pela qual uma mensagem poética é 
simultaneamente transmitida aqui e agora. (...) Desde que exceda 
alguns instantes, a comunicação oral não pode ser monólogo puro: 
ela requer imperiosamente um interlocutor, mesmo se reduzido a um 
papel silencioso. (ZUMTHOR, 1993, p.222) 

E esse interlocutor se faz presente na obra analisada, a partir das 
personagens, das estórias contadas, da descrição dos gestos que nos levam a 
este momento que não pode mais ser recuperado, mas que tenta-se apreender 
na fala dos narradores.  

 Ondjaki reinventa a cidade de Luanda, cria situações cheias de humor e 
lirismo, fazendo com que a memória coletiva e os assuntos referentes aquele 
lugar sejam transmitidos de uma nova forma, adaptando-se às expectativas do 
interlocutor. E no decorrer do romance, o narrador/intérprete fala da criação de 
suas histórias e faz uma comparação para que se entenda o processo (p 110): 
Pouca inventice, transformo só o material para lhe dar forma, utilidade. O 
artista molha as mãos pra trabalhar o destino do barro? Eu molho o coração no 
álcool pra fazer castelo das areias em cima das estórias...  

O narrar por vezes confunde o leitor, pois mistura diversas situações 
envolvendo diferentes personagens, contudo, com o decorrer da contação de 
histórias tudo vai ficando claro até que se chegue ao final, quando se descobre 
que o narrador é o próprio protagonista, que morreu e voltou para contar.  Essa 
confusão de ideias pode ser visualizada no seguinte trecho: 

Ando a pensar estes dias: tanta coisa anda a me acontecer na minha 
vida, mesmo incluindo esta minha conversa contigo aqui, que ficas só 
a me deitar olhares desses, tipo eu sou maluco de ficar a te contar 
bué de mambos, várias direcções da conversa, às vezes num capitas, 
né?, pensas que eu avario, mudo sulinorte nos poentes e nascentes, 
trocadilhos dos personagens, é isso? Calma só, muadiê, como eu 
digo: pra saber q’a maré tem quatro comportamentos, é preciso olhar 
o mar um dia inteiro, tais a capitar? O que eu te ponho aqui, dica ou 
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recordação, vais precisar pra entender tudo. Portanto, desculpa só, 
eu sei: meus devaneios todos, minhas outras lembranças, mas tá 
tudo ligado, num dá pra fugir, os assuntos tão todos aqui [...]  
(ONDJAKI, 2004, p 116). 

 Essa movência do texto permite que o ato performático da narrativa se 
configure de alto nível, pois o leitor consegue adentrar os sentimentos do 
narrador, que está ligado às suas memórias, as quais ele necessita contar, pois 
como o mesmo diz: os assuntos tão todos aqui[...], já andou muito e conhece 
os ensinamentos de antigamente, aqueles que eram passados pelos mais 
velhos: [...]já não chorava assim desde muito antigamente, então vi tudo a vir – 
os ensinamentos bonitos que um gajo parece não ouviu nas avós, mas afinal 
ouviu, toda a importância das águas do mar que meu avô tinha me enredado 
do coração[...](p.182). 

 Sobre esse narrador, nos fala Walter Benjamin: 

A experiência que passa de pessoa para pessoa é a fonte a que 
recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as 
melhores são as que se menos se distinguem das histórias orais, 
contadas pelos inúmeros narradores anônimos. Entre estes, existem 
dois grupos, que se interpenetram de múltiplas maneiras. A figura do 
narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes esses 
dois grupos. “Quem tem muito o que contar”, diz o povo, e com isso 
imagina o narrador como alguém que vem de longe. (1994, p.18) 

As narrativas africanas estão permeadas desses narradores que tem a 
função de transmitir sabedoria e cultivar as tradições de seu povo. Contudo, as 
literaturas da contemporaneidade estão reinventando as formas de contar, 
conforme já tratado anteriormente e trazendo para as novas gerações de leitores 
uma nova forma de experienciar o lúdico e o prazeroso dentro do texto escrito. 

 

4- DA MORTE OU DE UM POSSÍVEL NOVO NASCIMENTO... OS 
FINALMENTES 

O lagrimar dos olhos? Meu novo nascimento: sabes o que é não 
sentir o coração e sentir o coração, tud’uma batida só, sangue leve no 
peito e lágrimas limpas a escorrer? Assim foi voltar a acreditar na 
estória de ir na pesca e apanhar nuvem em vez de peixe pra grelhar. 
Poesias, estórias de sentar na revolta de uma fogueira...?, nada 
disso; te ponho mais outra vez: espanto é aquilo que ainda nunca 
viveste com tua própria pele! (ONDJAKI, 2004, p. 184). 

 O romance Quantas Madrugadas tem a Noite traz em seu interior, além 
das letras impressas em suas páginas brancas, a magia de contar histórias. 
Inscreve-se na oralidade, fazendo com que o leitor adentre o universo criado 
pelo narrador que, aqui, interpreta como se estivesse no palco, encenando uma 
peça teatral. Aliando poeticidade e humor, Ondjaki desenvolve a performance 
da voz e caracteriza a oralidade transcrita atráves da movência do texto, da 
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qual falou Paul Zumthor, levando seus interlocutores do riso ao pranto em 
várias madrugadas feitas de uma noite. 

 Personagens que carregam consigo características diversas, ajudam a 
montar o cenário de uma Luanda liberta e atual, que se constitui com todos os 
problemas que uma nação em construção pode ter, contudo sem perder o 
otimismo, o riso e a vontade de viver e ver seu país crescer como o sonhado, lá 
nas “Gerações da Utopia”, de Pepetela.  O Angolano é um povo que muda com 
uma rapidez inenarrável, não está fixo, vai se adaptando e adaptando sua 
cultura, sua linguagem, seu modo de viver, assim como a movência da voz, 
que não é fixa, que pode ser alterada e vivida de diversas maneiras e por 
diversas gentes.  

 Tão importante quanto o estudo das literaturas africanas são as 
pesquisas sobre as poéticas orais. Voz e letra são convidadas a fazer parte do 
mesmo lugar e conviver harmoniosamente dentro desse espaço. É peculiar a 
forma que os escritores africanos tem se dedicado na tarefa de tecer narrativas 
que contenham esses dois elementos tão importantes na construção dos 
sujeitos e das identidades novas, bem como disseminar as culturas e tradições 
que constituem os países africanos. Sobre essa harmonia entre voz e letra, 
presentes nas literaturas africanas contemporâneas, nos fala Ana Mafalda 
Leite: 

Esta “tradução” das “oralidades” realizada na matéria da língua, 
trabalhada, mais ou menos involuntariamente, como corpo oficinal e 
compositório de fragmentos de ritmos e formas, irá regular a sintaxe e 
a discursividade literária de modo inovador e surpreendente. [...] as 
literaturas africanas de língua portuguesa trouxeram modernidade às 
literaturas africanas, fazendo coexistir na maleabilidade da língua, o 
novo com o antigo, a escrita com a oralidade, numa harmonia híbrida, 
mais ou menos imparável, que os textos literários nos deixam fruir. 
(LEITE, 1998, p.34) 

 Povos que tiveram seu texto original, que se configurava na/e pela voz, 
nos gestos, na dança, na culinária, no modo de sorrir e viver, violado pelas 
imposições e atos bastante cruéis do colonizador, como nos coloca tão bem 
Manuel Rui ( op. cit, p.4),  não deixaram de fazê-lo, pelo contrário, adaptaram-
no nos moldes impostos para poder convertê-lo em uma arma contra o 
imperialismo.  

 Escrever na língua do colonizador é a forma de resistência usada pelos 
intelectuais africanos, no desejo de mostrar que não serão mais dominados, 
que veem a possibilidade de um futuro diferente e que, ao contrário do que 
muitos pensam, em África se produz literatura sim, e uma literatura que está 
cada vez mais sendo difundida e apreciada por leitores do mundo inteiro, que 
pode ser legitimada pelo meio acadêmico e pelo cânone literário. A utilização 
de elementos próprios da oralidade, a reinvenção da língua portuguesa, a 
presença dos mitos, o uso das línguas africanas, o discurso ideológico, o 
resgate da memória e da tradição de um povo, representam a luta dos 
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escritores pela criação de uma literatura efetivamente africana e que afaste a 
presença do colonizador e dos padrões branco-ocidentais de seus textos. 

  É nessa perspectiva que se desenvolve o presente artigo, no desejo de 
fazer com que cada dia mais, a oralidade e o prazer de contar e ouvir histórias 
seja reintegrado às práticas sociais dos povos do ocidente que se encontram 
tão distanciados do ato de narrar. Um dia, todos ouviram histórias. O mundo 
capitalista e as pressões do mercado editorial fizeram com que se banisse do 
dia-a-dia o hábito coletivo de compartilhar experiências. A memória coletiva se 
vê ameaçada diante de tal crueldade. O que será das nossas reminiscências? 
O que será do nosso folclore, das nossas crenças populares se não 
resgatarmos urgentemente a voz? 

 Voz e letra podem, sim, conviver juntas e dialogar, uma como aporte da 
outra.  Contudo, um fato não se pode negar: a escrita é suplemento da 
oralidade.  

 E, poetizando as conclusões aqui chegadas.... a oralidade não morre, 
reinventa-se, a fim de construir uma nova identidade para esse novo-homem 
angolano, que é vivido na pele de cada uma das personagens de Ondjaki 
através dos discursos sempre carregados de ideologia.  Nas palavras do morto 
AdolfoDido: 

Tu nessa tua cara mesmo a olhar pra mim, o brilho nos teus olhos, 
me responde inda uma coisa: achas que eu morri de fato e nos 
fatos?, morri tudo que eu tinha pra morrer nessa estória das redes 
piscatórias da vida que eu tinha pra te pôr? Me diz então...Tu e eu 
mesmo é que somos o cardume, vou falar mais com quem? Nzambi? 
Num quero mais. 

Quero só saber se posso ir no mô camba Veâncio lhe dizer que eu 
morro tudo, ou se inda sobrei mais em mim, o poucochito e as 
esquebras... 

Sobrei, muadiê? A verdade só: sobrei ou morri mesmo tudo? 
(ONDJAKI, 2004, p.185). 
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