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O sexo e a cor do poema: leituras de Ana
Paula Tavares e Conceição Evaristo

Fernanda Rodrigues de Miranda1

Introdução

Historicamente a literatura se configurou como uma

possibilidade de leitura do mundo, estabilizando conceitos e
trabalhando a fixação de identidades e de relações. Em muitos
casos a criação do cânone literário nacional evidencia um
projeto ideológico que está diretamente ligado com a imagem
do país que se quer preservar, pois a literatura serve de
suporte aos discursos identitários coletivos, especialmente
para a formação das “comunidades imaginadas”, ou, ainda,
para a criação de valores e tradições.

Entretanto, esses significados coletivos apresentam, em geral,
conformidade simbólica, política e histórica conciliável
apenas com os propósitos dos grupos sociais hegemônicos e o
cânone literário pode ser resultado de uma forma autoritária
de organizar o mundo, hierarquizando-o a partir das
categorias do gênero, da etnia e da propriedade. Por isso, a
literatura produzida por mulheres, e mais fortemente, a
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Neste trabalho propõe-se uma
leitura crítica da inserção
literária feminina nas
sociedades angolana e
brasileira através do estudo
das relações entre as poetas
Ana Paula Tavares e
Conceição Evaristo e as
construções de sentido
comuns em ambas no que diz
respeito às representações
identitárias, a partir da análise
da construção do discurso da
diferença no qual se
expressam as vozes dessas
mulheres negras, tendo como
subsídio as teorias do
feminismo negro e os estudos
de gênero que colocam em
suspensão diversos conceitos e
estruturas estabelecidas. O
estudo comparativo entre dois
universos poéticos tão
díspares é um exercício de
desconstrução da idéia de
Mulher enquanto categoria
unitária e homogênea. A
identidade diaspórica
construída, experimentada e
reivindicada por Conceição
Evaristo remete imediata-
mente à sua descendência
negro-africana. Paula Tavares,
de outro lado, provoca um
deslocamento em relação aos
temas caros à literatura
angolana.

Mulher é uma identidade politicamente
assumida, a qual está invariavelmente
ligada aos lugares social, cultural,
geográfico, econômico, racial, sexual,
libidinal, etc., que ocupamos e a partir
do qual lemos e interpretamos o
mundo.
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Escritora Conceição Evaristo

literatura produzida por mulheres negras é continuamente caracterizada num plano inferior
pela crítica dita “universal”.

A obra literária, sendo um produto da cultura, é tanto política e economicamente quanto
social e historicamente fundamentada. Os significados e efeitos que a literatura veicula estão
em consonância com o regime interno que organiza seus enunciados e, mesmo que esta
desenvolva uma relação autônoma com o sistema de códigos e regras que a rodeia através da
construção, pelo sujeito, de um lugar discursivo imaginário para negociar com a sociedade,
esse regime interno está intrinsecamente comprometido com as dinâmicas de poder e
agenciamento.

Entende-se que os pensamentos feministas se
constituem como resultado da coadunação entre campo
teórico e práticas políticas, e apontam para múltiplas
direções, colocando-se em diálogo com as ciências
humanas de um lado, e de outro, mantendo a distância
necessária para fazer a crítica da cultura e das
representações ideológicas que estão imbricadas na
própria produção desses conhecimentos científicos.

Evidentemente, às fissuras e às fendas que seus textos
introduzem no campo discursivo há que se fazer um
exercício de crítica igualmente emancipado. Seria inútil
ler escritos que se constituem à margem do centro sob a
ângulo das teorias canônicas de interpretação. Assim
como é fundamental construir leituras anti-canônicas
dos textos clássicos. Nesse sentido, o respaldo das
teorias feministas para uma melhor compreensão dos
textos das poetas em foco foi pontual neste trabalho,
alinhando seu resultado às linhas de conhecimento e de
prática de vida contra-hegemônicas.

Trata-se de uma 'tomada de posição' diante dos
métodos de construção de significados das ciências
humanas e de sua arqueologia e, consequentemente, dos próprios métodos feministas,
objetivando o exercício retroalimentado de provocar estranhamento nos discursos que
produzem verdades, impedindo, dessa forma, sua naturalização no tempo.

As pesquisadoras/ativistas do feminismo negro apontam a incapacidade das teorias e das
práticas políticas feministas ocidentais, que almejam dar conta do feminino em sociedades
multirraciais e pluriculturais, como a brasileira e a norte americana, onde a “raça” é um
fator de desigualdade intra-gênero:

“A diversificação das concepções e práticas políticas que a ótica das mulheres
dos grupos subalternizados introduzem no feminismo é resultado de um
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processo dialético que, se, de um lado, promove a afirmação das mulheres em
geral como novos sujeitos políticos, de outro exige o reconhecimento da
diversidade e desigualdades existentes entre essas mesmas mulheres.” (Sueli
Carneiro, 2003)

Evitando a pré-disposição oposicionista entre os feminismos negro e branco, é preciso
entender o racismo enquanto sistema que forma estruturas e instituições e que permeia a
relação de gêneros, racializando a sexualidade, por exemplo. De acordo com a autora Avtar
Brah, (2006):

“a crítica feminista negra aponta a necessidade de analisar a construção
ideológica da feminilidade branca através do racismo. Isto é essencial
porque há uma tendência a tratar questões de desigualdade através do
foco único nas vítimas (...). O sujeito político do feminismo negro
descentra o sujeito unitário e masculinista do discurso eurocêntrico, e
também a versão masculinista do “negro” como cor política, ao mesmo
tempo em que perturba seriamente qualquer noção de “mulher” como
categoria unitária”.

Essa perspectiva descentraliza o lugar que as feministas reservaram ao gênero enquanto
categoria-mor de análise da opressão, e o coloca em articulação ou em interseccionalidade
com outras estruturas, permitindo a multiplicidade das abordagens.

Partindo desses referenciais teóricos, o ato de embrenhar-se nas palavras de uma poeta
africana e de outra afro-brasileira faz-se com cuidado: o chão de suas rimas está do outro
lado do cercado, onde o cânone literário ocidental não planta nem colhe.

A identidade diaspórica construída, experimentada e reivindicada por Conceição Evaristo
remete imediatamente à sua descendência negra-africana, inserida na dinâmica das relações
sociais e raciais próprias do Brasil, porém resgatada constantemente como sinal de
resistência, pois a poeta formula um conceito de terra de origem, recuperada a partir de sua
afro-descendência:

“Quando se está longe da terra conhecida, às vezes, basta aguçar certos
sentidos para experimentar o gozo da invenção do retorno. Quando a
terra desejada é desconhecida pode-se perder nos incógnitos caminhos,
mas nunca deixar esmorecer o desejo da viagem.”

A obra poética de Conceição Evaristo, reunida no Poemas da Recordação e Outros
Movimentos, pratica uma escrita inserida na objetividade social e histórica e ao mesmo
tempo crítica à ela, porém realizada a partir do relato intimo, de um lugar de enunciação
especifico que se ancora em pontos de intersecção das diferenças, de raça, de orientação
sexual, de gênero, etc., elementos que formam entrelaçamentos de sentidos em seu discurso.
Desse modo, a autoconstrução de si dá-se por um processo de positivação da identidade de
mulher negra, espelhada numa coletividade e na memória de seu grupo étnico:
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1. VOZES-MULHERES

2. A voz de minha bisavó
3. ecoou criança
nos porões do navio.

Ecoou lamentos
de uma infância perdida.

A voz de minha avó
ecoou obediência

aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias

debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos

pelo caminho empoeirado
rumo à favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue

e
fome.

A voz de minha filha
recorre todas as nossas vozes

recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.

O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância

O eco da vida-liberdade.
A reivindicação do lugar de mulher-sujeito que se auto-inscreve no poema é substancial na
obra de Conceição, produzindo uma literatura de empoderamento, onde por vezes a ironia
do discurso é voltada para um interlocutor masculino que representa o olhar sexualizado
lançado sobre a mulher negra-objeto, secularizada em nossa tradição literária, modelo com
o qual se rompe definidamente.
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DO FOGO QUE EM MIM ARDE

Sim, eu trago o fogo,
o outro,

não aquele que te apraz.
Ele queima sim,

é chama voraz
que derrete o bico de teu pincel
incendiando até às cinzas
o desejo-desenho que fazes de mim.

Sim, eu trago o fogo,
o outro,

aquele que me faz,
e que molda a dura pena

de minha escrita.
É este o fogo,

o meu, o que me arde
e cunha a minha face

na letra desenho
do auto-retrato meu.

Se para a crítica negro-feminista da literatura uma das grandes questões é o abandono das
armadilhas da representação da mulher negra a partir do olhar formador falocêntrico e
eurocêntrico, que dita as regras hegemônicas de manifestação do desejo, e, dialogando com
as diversas áreas de estudos voltadas para a negação do silenciamento imposto às minorias
destituídas do poder de fala, Conceição Evaristo constrói uma poética-manifesto.

MEIA LÁGRIMA

Da língua cortada,
digo tudo,

amasso o silêncio
e no farfalhar do meio som

solto o grito do grito do grito
e encontro a fala anterior,

aquela que emudecida,
conservou a voz e os sentidos
nos labirintos da lembrança.

A expressão da experiência da sexualidade também é observável em sua obra, através de uma
linguagem erótica que põe em evidência os desejos e a vivência deles. O amor por um corpo
igual, abrindo caminhos para formas de afetividade que vão além das normativas, irrompe à
superfície da palavra, fortalecendo o discurso da diversidade no campo do literário ao
ressaltar o papel do homoerotismo para a construção de uma alteridade que rompe com as
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categorias tradicionais de manifestação do desejo do que se convencionou denominar
feminino.

M e M

Nos olhos o fogo e o afago
denunciam desejos,
labaredas cozinham

pacientemente a espera.

A mulher quedou-se
e na quietude

encontrou a sua nova veste
que suavemente se desfaz

em corpos iguais
que se roçam.
Maria e Maria,
espelho único,

onde a outra face
é ela e ela.

Ana Paula Tavares, do outro lado
do atlântico, provoca um
deslocamento em relação aos
temas caros à literatura angolana.
A memória feminina que ela
resgata nos poemas traz à
superfície da fala vozes que
estiveram caladas, construindo
desse modo uma experiência que
pode ser coletivizada. Assim,
supera-se a esterilidade da vivência
individual do silêncio e narra-se a
experiência partilhável no poema,
explorando os subterrâneos dessa
experiência a partir do resgate das

vozes ancestrais da Mãe e da Avó. Nesse sentido, Paula Tavares mobiliza a tradição e a
memória de seu povo, articulando em sua voz todas as vozes que formaram essa tradição.
Sem apagar as marcas profundas deixadas nos imaginários pela história oficial, ela nos conta
outra história, nascida de dentro dos atos antigos das mulheres, construindo assim uma
identidade coletiva angolana feminina.

A literatura de autoria feminina em sociedades pós-coloniais é considerada por Gayatri
Spivak (1989) um processo metonímico da saga das mulheres, se usada como ferramenta de
denúncia que possibilita a quebra de mitos e preconceitos há muito reforçados pelo discurso
patriarcal. Evidentemente há muitas autoras que são simplesmente informantes nativas das
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histórias orais de sua cultura, sendo pouquíssimos os nomes representativos das rasuras, das
fissuras à dupla dominação, ou quiçá da ruptura.

Nesse  sentido, de uma linguagem sensorial, táctil, erótica e sintética, Paula experiencia o
que está além dos limites, inscrevendo o corpo feminino entre as belezas da terra natal e a
manifestação dos desejos latentes.

A MANGA

Fruta do paraíso
companheira dos deuses

as mãos
tiram-lhe a pele

dúctil
como, se, de mantos

se tratasse
surge a carne chegadinha

fio a fio
ao coração:

leve
morno

mastigável
o cheiro permanece

para que a encontrem
os meninos
pelo faro.

No  livro Ritos de Passagem, Ana Paula Tavares desmascara o olhar masculino sobre o corpo
da mulher, e ao fazê-lo, desconstrói a imagem subjetiva que a enquadrava na perspectiva da
masculinidade. A linguagem condensada em metáforas dificulta a circulação ampla do
sentido, resultando numa produção poética condizente a um sistema social onde a voz
feminina livre não é autorizada. Linguagem pautada no erotismo sensorial, fortifica a
expropriação da subjetividade da mulher, que é comida como uma fruta.

Contudo, a experiência narrada no poema não está unicamente na dimensão do individuo,
mas  sim de uma coletividade, que no caso de Paula, diz respeito a um grupo social e não à
nação. É relevante afirmar que a poeta fala com as mulheres, e não por elas, estabelece
interlocutoras sem construir uma categoria universalizante para representar a mulher
angolana.

Discute-se não somente a voz masculina, mas a postura da comunidade e o arcabouço da
cultura que cobre a mulher com suas “pulseiras pesadas”.

RAPARIGA

Cresce comigo o boi com que me vão trocar
Amarraram-me às costas da tábua de Eylekessa

Filha de Tembo
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organizo o milho
Trago nas pernas as pulseiras pesadas

Dos dias que passaram...
Sou do clã do boi –

Dos meus ancestrais ficou-me a paciência
O sono profundo do deserto,

a falta de limite....
Da mistura do boi e da árvore

a efervescência
o desejo
a intranquilidade
a proximidade

do mar
Filha de Huco

Com sua primeira esposa
Uma vaca sagrada,
concedeu-me

o favor de suas tetas úberes.

Desse modo, podemos entender o poema como um ato de compartilhamento de uma
experiência feminina que, inserida nos costumes e na tradição da terra, pode ser
profundamente opressiva para a mulher. Pois, embora nos estudos em torno das literaturas
africanas observemos a inclinação para perceber o que está na obra como dado da cultura,
quase como algo documental, desconsiderando o caráter primordialmente ficcional da obra
de arte e sua capacidade de construir mundos, a poética de Paula Tavares, sendo ela própria
historiadora de formação, relaciona as práticas cotidianas aos sistemas abstratos e aos mitos,
bem como aos processos históricos nos quais emergem essas práticas.

Ana Paula Tavares não se auto-conclama feminista, mas, se não podemos ler seus textos
como contracultura, contra-discurso, devemos certamente lê-los como discussão e
questionamento da tradição e dos rituais.

A leitura em paralelo das obras de Conceição Evaristo e Ana Paula Tavares é frutífera por
diversos motivos. Se por um lado Conceição Evaristo escreve a partir de um lugar
identitário diaspórico, construindo e reconstruindo sua identidade a partir das
particularidades étnicas e assumindo uma narrativa de origem pautada na cultura e na
história afro-brasileiras, Ana Paula Tavares dá verde novo para as experiências femininas de
Angola, abrindo caminhos dentro dos temas assentados no cânone literário estabelecido, e
alimentando um discurso poético de transgressão que simultaneamente implanta fendas e
reinventa, através dos provérbios, dos símbolos e mitos, ângulos da tradição cultural.

A reinvenção e às vezes o retorno à tradição pode parecer conservador num primeiro
momento, mas esse exercício em Paula é bem mais complexo, não cabendo entendê-lo
através da simples polarização ruptura/conservação. O cuidado da memória e dos caminhos
de origem dos antepassados se colocam como elementos de resistência numa fala construída
em um contexto histórico nacional de pós-guerra, de desilusão e desesperança. É latente em
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seus poemas a especificidade da diáspora, posto que o colonialismo provocou o
deslocamento dos modos de vida, o corte da identidade cultural, a ser buscado e
remodelado, já em outra Angola:

A tecedeira seguiu

com as mãos

o movimento do sol

a tecedeira criou

o mundo

com os dedos leves de amaciar

as fibras.

A memória em Conceição Evaristo também potencializa sentidos de resistência e auto-
afirmação. Sua poesia negra instaura o espaço para o discurso daquele que na formação
simbólica do Brasil se considerou sempre “o outro”.

Nas palavras da poeta:

“Para determinados povos, principalmente aqueles que foram
colonizados, a poesia torna-se um dos lugares de criação, de manutenção
e de difusão de memória, de identidade. Torna-se um lugar de
transgressão ao apresentar fatos e interpretações novas a uma história que
antes só trazia a marca, o selo do colonizador. É também transgressora ao
optar por uma estética que destoa daquela apresentada pelo colonizador.
Viver a poesia em tais circunstâncias, de certa forma, é assegurar o direito
à fala, pois pela criação poética pode-se ocupar um lugar vazio
apresentando uma contrafala ao discurso oficial, ao discurso do poder.”

“Aqueles que foram colonizados” formam uma comunidade a-territorial, unidos pela
experiência da colonização que de um lado acarretou a diáspora, espalhando os povos
negros pelo mundo, e que de outro criou uma terra estrangeira na terra de origem, forçando
a (re)invenção da pátria e da nacionalidade.

O foco narrativo gendrado é também ponto comum entre as duas poetas, nutrindo, cada
uma a seu modo, signos do erotismo, da sexualidade manifesta e da auto-inscrição,
pautando fissuras na identidade hegemônica que as silenciava.
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