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RESENHA

Inferno em digestão
Renato Alessandro dos Santos

Aqui nadie se queda inmóvel. Mi pueblo es movimiento. Mi pátria es um camino
Pablo Neruda

Do rio que tudo arrasta se diz que é violento. Mas ninguém diz violentas as margens que o comprimem
Bertolt Brecht

Olhando para trás, lá se vão 24 anos. Terra sonâmbula,
romance de Mia Couto, tem essa idade – praticamente
o mesmo número de anos que sinalizam o fim da guerra
civil de Moçambique, em 1992. Vida difícil a dos
moçambicanos. Não bastasse a independência tardia
(1975), encerrando a fase de guerra anticolonial, o país
entrou em outra batalha, interna, a guerra civil que, de
1976 a 1992, deixou o chão e a vida esburacados. Luta
necessária, amplamente mortífera, e que assinala um
período em que um tardio império decadente não mais
estenderia suas mãos para pilhar e para fazer sofrer
aqueles que, além-mar, viram-se enredados numa
máquina lusitana que perdeu a sincronia com a máquina
do mundo. Duro é compreender que finda a luta pela
independência, de 1965 a 1975, contra aqueles que
vieram com a língua de fora, começaria outra contra
aqueles que, do lado de dentro, não se compreendiam
nação uma, surdos que estavam à diversidade de
línguas que demarcam territórios e que expuseram uma
cizânia, uma ferida que indicava que o ódio e a
intolerância ainda tinham muito a dizer a Moçambique.

E a literatura, o que tinha ela a falar sobre tudo isso?

Uma boa resposta está em Terra sonâmbula, um dos 12 livros africanos mais admirados do
século 20. “Nele”, afirma a professora Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco, “as estórias entrançadas
constituem-se como uma rede poética que dá a resposta da literatura à crise político-social por
que passa Moçambique”.

E que resposta! Política e literatura de mãos dadas, depois de levantadas do chão.
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Primeiro, repleta de sinais de uma guerra recente, a estrada por onde passam dois
personagens que levam o leitor travessia adentro. Os sinais: carros incendiados e retorcidos,
pessoas mortas e carcomidas a servir de pasto a aves de rapina; sem comida, sem futuro, sem
sonhos. A terra está sonâmbula.
Depois, esses personagens que, no romance, fazem a diferença e indicam o desenrolar do enredo.
Dois. Um velho e um menino: Tuahir e Muidinga. Duas gerações a abrir a estrada para seguir
adiante. A tradição e o porvir. O menino perdeu voz, dignidade, esperança, mas o velho ajuda-o a
reencontrá-las, e partem, até porque não há outra coisa a fazer a não ser manter-se em
movimento.

Caminham os dois e, de repente, veem um machimbombo abandonado, uma espécie de
micro-ônibus que servirá como uma âncora aos dois, âncora para regressar, âncora temporária a
amortecer as agruras da estrada. Mas o que é aquilo ali? Ali está o que restou de um homem e,
anexado a ele, uma mala. É preciso enterrar o corpo, e eles assim o fazem; é preciso ver o que há
dentro daquela velha mala e, ao abri-la, o que o menino encontra são onze cadernos, escritos por
Kindzu, terceiro personagem que, fugitivo também, será uma espécie de bálsamo para a travessia
de Tuahir e Muidinga, porque nesses apontamentos os dois encontrarão o sonho que parece
inexistir na terra sonâmbula.

E vai assim, um livro dentro do outro, em abismo. Muidinga descobre que sabe ler, algo
que julgava perdido, e, levantando a voz, narra para Tuahir, cego para as miçangas das letras, a
biografia misteriosa de Kindzu, cuja vida também é marcada pelo movimento pícaro da estrada e
pelas investigações oníricas que engendra.

Kindzu é filho de um pescador, o velho Taímo. O pai não compreende que o filho tem de ir
embora de sua terra, e o menino não entende o porquê da ojeriza do patriarca. Conflito de
gerações – conflito marcado por duas visões contrastantes: o filho acredita que a resposta está lá
fora, enquanto o pai não o perdoa por fugir e escapar de onde nascera. Eis o sal da terra. Kindzu
parte, bem como o pai, que resolve ir para o além-mar que separa o mundo dos vivos e dos
mortos. Longe de casa, o rapaz espera encontrar os naparamas, guerreiros que estão mais para lá
do que pra cá, isto é, que têm lá seu quinhão no mundos dos mortos e, por isso, representam a
tradição de heróis que podem recuperar a grandeza da terra para seu povo.

Parte Kindzu, e seu pai, vez ou outra, surge para lhe iluminar ou apagar o caminho, pois o
velho – no mundo dos mortos – ainda não o perdoou. E estrada afora, o passado do país é reaceso
pela voz do filho, que, estrada adentro, reencontra ancestrais capazes de resgatar o fio da
memória tão severamente obliterado pela assimilação lusitana, isto é, pela borracha que os
portugueses esforçaram-se em usar a fim de apagar a memória popular. Assim, emergem estórias
capazes de ilustrar a cisão entre o mundo real e o mundo dos sonhos, espelhados pela narração
em primeira pessoa de Kindzu e contrastados pela terceira pessoa do narrador, que apresenta a
realidade em ruínas, em carcaças, em destroços que povoam a estrada de Muadinga e Tuahir.

É essa voz de Kindzu que resgata o saber africano dos anciãos, bem como a identidade
perdida durante o processo de colonização português. Em seus cadernos, a poesia resgata os laços
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do passado, trazendo ao encontro do leitor a memória do tempo perdido: o canto do galo
mimético e independente de Vinticinco de Junho, ou Junho ou Junhito; a perseguição de
Nhamataca por rios, à espera de vê-los brotar da terra; as velhas em transe que em busca de
gafanhotos parecem ecoar um canto ranzinza de cigarras; o velho português Romão Pinto e sua
esposa, a africana Virgínia, personagens que carregam no nome o fardo da colonização; a mulher
que em busca do filho ocupa a carcaça de um velho navio ancorado, repleto de mantimentos
que apodrecem à revelia de uma população faminta... Essas e outras estórias são costuradas por
Kindzu, enquanto do outro lado do espelho os dois personagens servem-se delas como aqueles
que, na oração, encontram força para escapulir de uma vida rasteira e seca.

É assim, nesse diálogo entre o passado e o presente, entre o imaginário e a realidade,
que Terra sonâmbula encontra, por meio da literatura, o caminho por onde os moçambicanos têm
de seguir adiante, estrada afora, vida adentro, como um metrônomo que regressa ao passado
para, no presente, seguir como o rio que vai engolindo tudo pela frente, a despeito das margens
que o oprimem.
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